【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播利雅得新月VS胡拜尔库迪西亚的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
利雅得新月VS胡拜尔库迪西亚直播在赛点直播网独家呈现。本场荷甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定利雅得新月VS胡拜尔库迪西亚直播在线观看、利雅得新月VS胡拜尔库迪西亚直播无插件、利雅得新月VS胡拜尔库迪西亚高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
北京时间11月11日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
掘金（7-3）：约基奇37分18篮板15助攻3抢断、穆雷18分2篮板6助攻、沃特森16分5篮板，波特17分7篮板4助攻、布劳恩14分6篮板2助攻、斯特劳瑟12分2封盖、威少6分4篮板5助攻
76人终结5连败，从东部倒数第一升至东部第13，雄鹿再次跌回东部倒数第一。
欧文全场22投17中高效轰下43分，前六次三分全部命中，无奈最后两记关键三分失手。
独行侠（5-5）：欧文43分5篮板5助攻、东契奇24分9篮板9助攻、马绍尔11分8篮板，加福德16分7篮板3助攻2抢断2封盖、克雷-汤普森10分5篮板4助攻
76人在第四节一度领先达到16分，三球率领黄蜂打出高潮将比赛拖入加时。加时赛，三球致命失误，米勒错失绝杀。
约基奇轰下37分18篮板15助攻超级大三双，率领掘金取得五连胜。
76人107-105加时险胜黄蜂
黄蜂（4-6）：鲍尔38分4篮板8助攻、米勒22分7篮板、格威17分4篮板
76人（2-7）：麦凯恩27分3篮板、亚布塞莱20分8篮板、乔治15分3篮板9助攻、德拉蒙德13分10篮板、道丁11分
掘金122-120险胜独行侠
（修楚）
【球队数据】
首次参加亚运会也是勇夺三金，而且出战的每一场比赛全部赢球，胜率100%，虽然团体只上三单，也很好的完成任务。三个项目每一场比赛都有很稳定、出色的发挥，尤其是两个双打，在决赛都是零封对手，本身这次也是一次重要的考察，蒯曼自己给自己打99分，完全可以打100分，很完美的发挥，无论女双还是混双，都是超一流的双打能力，对她来说收获满满，积累大赛经验，提升自己的竞争力。
本届三个项目全部夺冠，尤其是三场跟张本美和的比赛全部赢球，两场女单实现双杀，女双决赛实现零封，可以说是碾压优势，把她的冠军梦一次次打破，把自己的强大不断放大。女单时隔八年再度夺冠，很不容易，一场比一场状态好，对手也不断被打服，打出了今年最强势的状态，包括最后的女双也一样。夺冠后，竞争奥运会就形成了女双和女单两线进行，是很有机会出战这两个项目，也能够继续守住女单世界排名第一。
输家四：韩国队
在采访上，王楚钦说：“我觉得确实是自己最后一届亚运会了，自己的乒乓生涯可能就是这样螺旋式的起伏。
现在王楚钦还需要克服伤病的影响，把长远的目标放在洛杉矶奥运会上，当然很快就要迎来北京大满贯，希望尽快调整。
这个成绩绝对是能够让林诗栋破茧成蝶，时隔19个月后重夺男单冠军，非常不容易，也等了很久，这个瓶颈也终于突破了。竞技状态非常好，甚至比巅峰还要强硬，凶稳关系掌控非常好，而且失误很少，被压抑太久是时候爆发，如果男团决赛打第二单的话，结果或许就不一样。
输家一：国乒男团
首次参加亚运会的林诗栋身兼四项，9天内打了20场比赛，团体赛全勤且单项全部进决赛，最终交出3金1银的答卷。收获男单、男双（搭档黄友政）、混双（搭档蒯曼）三枚金牌，外加男团银牌，共3金1银。
赢家二：林诗栋
国乒男团被日本掀翻，虽不是惨败，但究竟还是输家，日本队对这个冠军虎视眈眈，夺冠那一刻他们多么狂妄，尤其是松岛辉空。七个项目国乒唯一丢金，实力非常接近的情况下，国乒的排兵布阵多少引来质疑，或许王皓没有想到林诗栋的状态这么出色，考虑到团体赛输了泰国小将，加上对张本智和的胜率低，不敢让他上二单。输球也并非坏事，更能够让国乒清醒认识到对手的威胁，以及自身的不足，深度也完全不足，需要去培养新生一代选手。
这次韩国男队的表现欠佳，只获得男团铜牌，而且是四强战完败给日本，之前在世乒赛输给国乒后不是要在亚运会复仇，结果还没有遇到国乒就输球。原本男双是非常有竞争力，这次两对组合，张禹珍/朴龙炫止步32强，林钟勋/吴俊诚止步八强，没有奖牌入账，过去几年，韩国的男双很有竞争力，这次完全沉没。
5年后下一届亚运会王楚钦已经31岁了，也并非不能打，不过王楚钦表示打球很累，还有伤病需要克服。
北京时间9月28日，2026年亚运会乒乓球比赛结束了最后女双和男单冠军，国乒成功夺得这两个项目的冠军。
赢家一：王曼昱
最后的男单决赛，林诗栋以4-0完胜王楚钦，夺得金牌。林诗栋准备真细，发球抢攻凶，落点全往王楚钦反手位和接发习惯上招呼，前三板把先机占得死死的。最硬的是第三局，王楚钦手握局点眼看要扳回，他连追四分逆转，把对手的势头彻底按下去。这种关键分上的大心脏，比技术更难得。
王曼昱/蒯曼4-0横扫日本组合张本美和/早田希娜，比较强势的横扫对手，两人的配合渐入佳境，基本没有漏洞，衔接、战术、相持对抗都是高水准，也能够限制住对手的发挥。
张本美和四个项目夺得2银1铜，按理说还可以，也是正常的结果，最后全部输给国乒，不过她的目标是要夺得4金，结果1金都没有捞到，狠狠被打脸，而且都是惨败给国乒，像女双最后被零封，还吃了一局0-11。这次必然让张本美和失望很长一段时间，女单输给王曼昱后，采访就已经痛哭了。
张本智和直言"这一刻我等了10年"，并称自己和松岛辉空正向着世界第一发起竞争。随后的单项发挥不佳，男单更是无缘奖牌，邓亚萍点评：赢完男团金牌后兴奋过头，夺冠庆祝消耗太多精力，未能快速收心投入单打赛事。
男单也不理想，安宰贤、张禹珍都比较早就出局，张禹珍止步16强，安宰贤更是止步首轮，虽然男团打进四强，但四强战完败给日本。
输家三：张本美和
韩国女队跟男队差不多，团体也是打进四强，结果四强战同样完败给日本，上届女双还斩获冠军，这次无缘奖牌，新组合申裕斌和朱芊曦被泰国组合爆冷，女单也止步八强，虽然最后都输给国乒，但从成绩看都欠佳。女子三个项目全面被中国和日本碾压，而且差距比较大。
赢家三：蒯曼
输家二：王楚钦
他们时隔60年重夺亚运会男团金牌，终结了国乒男团自1994年以来的亚运八连冠。日本男团当前以张本智和与松岛辉空“双核” 为核心，辅以户上隼辅等实力选手，整体阵容厚度已明显提升。
赢家四：日本男团
通过这次比赛来看，诞生4个赢家和4个输家。
虽然王楚钦参加三个项目都打进决赛，但最后都无缘冠军，上届是4金王，相比之下，落差必然是大的，没有金牌入账，对心理还是有打击的，即使前面夺的金牌多，现在没有那么在乎，毕竟是大赛，或许被体能打败，要知道洛杉矶奥运会必然也要兼项，尤其是把男双和女双重新引入。
（医生）
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
2026年9月的一个意甲周末，AC米兰客场被尤文图斯在最后时刻绝平，全场1比1。
现在米兰意甲三轮过后排在第六，和榜首差5分。埃莫森和奥卡福的离队谈判还没落地，夏窗的收支表还没合上。这支球队目前最大的问题不是某一场没赢，而是两套逻辑，战术引援和资产套现，在同一个窗口期里互相拉扯，谁也没让谁。
阿莫林赛后说了一句话，意思是新援需要时间适应体系，不会因为一场比赛改变既定方向。这话没错，但也没解决问题，时间是有限的，而他花掉的钱是实打实的。
到了8月底，距离夏窗关闭不到72小时，米兰一边把希门尼斯租去波尔图、一边砸400万欧元租借费签下诺丁汉森林的科尔·哈钦森，还附带超过4000万欧元的买断条款。花着钱、卖着人、租着人，三件事同时干。
这件事要从2025年5月说起。塔雷在拉齐奥干了15年体育总监，带着整条意甲-英超交易人脉加盟米兰。他到任后做的第一件事不是买人，而是卖人。佳夫去了纽卡斯尔，特奥去了利雅得新月，到2026年2月，AC米兰单赛季转会资本收益已经累计到9170万欧元，刷新了队史纪录。
再往后，9月16日欧联杯小组赛主场对萨尔茨堡，阿莫林将第一次在欧战正式启用完整的3-4-2-1，那才是真正的硬仗。
但阿莫林不看账本。这位主教练脑子里只有一套东西：3-4-2-1。他要的不是什么人都行，而是每个位置必须严丝合缝地嵌进体系。拉莫斯是他点名要的中锋，8000万欧元固定转会费；莫雷拉是中场核心，最高可触发6600万欧元。两个人加起来，占了夏窗引援支出的大头。
但经营账和竞技账不是一回事。当你把能卖的人打折卖、把该补的人高价买，最后场上站着的却是一套还没磨合好的阵容，这笔账怎么算都不太对。
老板卡迪纳莱不是足球出身，对他来说，这笔账比任何战术都直观。
首发的两名高价新援拉莫斯和莫雷拉踢满了或接近90分钟，进攻端数据几乎归零。这不是一场普通的平局，花了超过1.3亿欧元引进的"战术拼图"，在第一个真正的考验里集体哑火。
矛盾就从这里开始。管理层觉得卖掉埃莫森、奥卡福能回本，可市场报价没达到预期，这些牌迟迟打不出高价。阿莫林那边却在催，体系需要人填，需要适配的人，不是随便谁都行。
反过来看，塔雷的操作并非没有道理。2026年夏窗，意甲的财务公平政策要求俱乐部把年度收支控制在合规区间，卖人套现是最快的路径。同时欧战报名规则也卡着薪资总额，清理高薪冗余球员才能给新援腾位置。从经营角度讲，塔雷做的事有制度依据。
一场平局不算灾难，但问题是：这两个人是阿莫林整个战术蓝图的支柱，他们没转起来，3-4-2-1就只是画在战术板上的线条。
9月13日，AC米兰客场打拉齐奥，是塔雷离开老东家后第一次以米兰体育总监身份面对旧主。这场比赛的结果会直接检验两件事：阿莫林的体系到底能不能运转，以及塔雷过去几个月搭建的交易网络，有没有真的给米兰带来足够的阵容厚度。
而就在同一时间段，塔雷还在忙着把埃莫森、奥卡福这些不在计划内的球员往外送，一边花钱一边卖人，两条线拧在一起，拧出了AC米兰这个夏天最拧巴的转会逻辑。
意甲前三轮就是这套逻辑的第一次大考。第三轮对尤文，拉莫斯和莫雷拉都进了首发。结果拉莫斯全场丢了14次球权，远远高出意甲中锋场均5.2次的水平。莫雷拉踢了61分钟被换下，进攻端没有拿出任何有说服力的东西。
从现有事实看，AC米兰这个夏窗暴露的不是某一笔买卖亏了，而是俱乐部在"花钱建队"和"卖人回本"之间没有找到平衡点。拉莫斯和莫雷拉能不能在接下来几轮证明自己，埃莫森和奥卡福最终能卖出什么价，将决定这套双轨操作到底是一次精明的资产重组，还是一次两头落空的豪赌。
阿莫林要的是人对了体系才对，塔雷要的是资产先盘活再说话。卡迪纳莱签了字，但他不懂球。
9月的三场比赛，是第一张答卷。
【比赛分析】
北京时间11月11日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
掘金（7-3）：约基奇37分18篮板15助攻3抢断、穆雷18分2篮板6助攻、沃特森16分5篮板，波特17分7篮板4助攻、布劳恩14分6篮板2助攻、斯特劳瑟12分2封盖、威少6分4篮板5助攻
76人终结5连败，从东部倒数第一升至东部第13，雄鹿再次跌回东部倒数第一。
欧文全场22投17中高效轰下43分，前六次三分全部命中，无奈最后两记关键三分失手。
独行侠（5-5）：欧文43分5篮板5助攻、东契奇24分9篮板9助攻、马绍尔11分8篮板，加福德16分7篮板3助攻2抢断2封盖、克雷-汤普森10分5篮板4助攻
76人在第四节一度领先达到16分，三球率领黄蜂打出高潮将比赛拖入加时。加时赛，三球致命失误，米勒错失绝杀。
约基奇轰下37分18篮板15助攻超级大三双，率领掘金取得五连胜。
76人107-105加时险胜黄蜂
黄蜂（4-6）：鲍尔38分4篮板8助攻、米勒22分7篮板、格威17分4篮板
76人（2-7）：麦凯恩27分3篮板、亚布塞莱20分8篮板、乔治15分3篮板9助攻、德拉蒙德13分10篮板、道丁11分
掘金122-120险胜独行侠
（修楚）
【球队数据】
首次参加亚运会也是勇夺三金，而且出战的每一场比赛全部赢球，胜率100%，虽然团体只上三单，也很好的完成任务。三个项目每一场比赛都有很稳定、出色的发挥，尤其是两个双打，在决赛都是零封对手，本身这次也是一次重要的考察，蒯曼自己给自己打99分，完全可以打100分，很完美的发挥，无论女双还是混双，都是超一流的双打能力，对她来说收获满满，积累大赛经验，提升自己的竞争力。
本届三个项目全部夺冠，尤其是三场跟张本美和的比赛全部赢球，两场女单实现双杀，女双决赛实现零封，可以说是碾压优势，把她的冠军梦一次次打破，把自己的强大不断放大。女单时隔八年再度夺冠，很不容易，一场比一场状态好，对手也不断被打服，打出了今年最强势的状态，包括最后的女双也一样。夺冠后，竞争奥运会就形成了女双和女单两线进行，是很有机会出战这两个项目，也能够继续守住女单世界排名第一。
输家四：韩国队
在采访上，王楚钦说：“我觉得确实是自己最后一届亚运会了，自己的乒乓生涯可能就是这样螺旋式的起伏。
现在王楚钦还需要克服伤病的影响，把长远的目标放在洛杉矶奥运会上，当然很快就要迎来北京大满贯，希望尽快调整。
这个成绩绝对是能够让林诗栋破茧成蝶，时隔19个月后重夺男单冠军，非常不容易，也等了很久，这个瓶颈也终于突破了。竞技状态非常好，甚至比巅峰还要强硬，凶稳关系掌控非常好，而且失误很少，被压抑太久是时候爆发，如果男团决赛打第二单的话，结果或许就不一样。
输家一：国乒男团
首次参加亚运会的林诗栋身兼四项，9天内打了20场比赛，团体赛全勤且单项全部进决赛，最终交出3金1银的答卷。收获男单、男双（搭档黄友政）、混双（搭档蒯曼）三枚金牌，外加男团银牌，共3金1银。
赢家二：林诗栋
国乒男团被日本掀翻，虽不是惨败，但究竟还是输家，日本队对这个冠军虎视眈眈，夺冠那一刻他们多么狂妄，尤其是松岛辉空。七个项目国乒唯一丢金，实力非常接近的情况下，国乒的排兵布阵多少引来质疑，或许王皓没有想到林诗栋的状态这么出色，考虑到团体赛输了泰国小将，加上对张本智和的胜率低，不敢让他上二单。输球也并非坏事，更能够让国乒清醒认识到对手的威胁，以及自身的不足，深度也完全不足，需要去培养新生一代选手。
这次韩国男队的表现欠佳，只获得男团铜牌，而且是四强战完败给日本，之前在世乒赛输给国乒后不是要在亚运会复仇，结果还没有遇到国乒就输球。原本男双是非常有竞争力，这次两对组合，张禹珍/朴龙炫止步32强，林钟勋/吴俊诚止步八强，没有奖牌入账，过去几年，韩国的男双很有竞争力，这次完全沉没。
5年后下一届亚运会王楚钦已经31岁了，也并非不能打，不过王楚钦表示打球很累，还有伤病需要克服。
北京时间9月28日，2026年亚运会乒乓球比赛结束了最后女双和男单冠军，国乒成功夺得这两个项目的冠军。
赢家一：王曼昱
最后的男单决赛，林诗栋以4-0完胜王楚钦，夺得金牌。林诗栋准备真细，发球抢攻凶，落点全往王楚钦反手位和接发习惯上招呼，前三板把先机占得死死的。最硬的是第三局，王楚钦手握局点眼看要扳回，他连追四分逆转，把对手的势头彻底按下去。这种关键分上的大心脏，比技术更难得。
王曼昱/蒯曼4-0横扫日本组合张本美和/早田希娜，比较强势的横扫对手，两人的配合渐入佳境，基本没有漏洞，衔接、战术、相持对抗都是高水准，也能够限制住对手的发挥。
张本美和四个项目夺得2银1铜，按理说还可以，也是正常的结果，最后全部输给国乒，不过她的目标是要夺得4金，结果1金都没有捞到，狠狠被打脸，而且都是惨败给国乒，像女双最后被零封，还吃了一局0-11。这次必然让张本美和失望很长一段时间，女单输给王曼昱后，采访就已经痛哭了。
张本智和直言"这一刻我等了10年"，并称自己和松岛辉空正向着世界第一发起竞争。随后的单项发挥不佳，男单更是无缘奖牌，邓亚萍点评：赢完男团金牌后兴奋过头，夺冠庆祝消耗太多精力，未能快速收心投入单打赛事。
男单也不理想，安宰贤、张禹珍都比较早就出局，张禹珍止步16强，安宰贤更是止步首轮，虽然男团打进四强，但四强战完败给日本。
输家三：张本美和
韩国女队跟男队差不多，团体也是打进四强，结果四强战同样完败给日本，上届女双还斩获冠军，这次无缘奖牌，新组合申裕斌和朱芊曦被泰国组合爆冷，女单也止步八强，虽然最后都输给国乒，但从成绩看都欠佳。女子三个项目全面被中国和日本碾压，而且差距比较大。
赢家三：蒯曼
输家二：王楚钦
他们时隔60年重夺亚运会男团金牌，终结了国乒男团自1994年以来的亚运八连冠。日本男团当前以张本智和与松岛辉空“双核” 为核心，辅以户上隼辅等实力选手，整体阵容厚度已明显提升。
赢家四：日本男团
通过这次比赛来看，诞生4个赢家和4个输家。
虽然王楚钦参加三个项目都打进决赛，但最后都无缘冠军，上届是4金王，相比之下，落差必然是大的，没有金牌入账，对心理还是有打击的，即使前面夺的金牌多，现在没有那么在乎，毕竟是大赛，或许被体能打败，要知道洛杉矶奥运会必然也要兼项，尤其是把男双和女双重新引入。
（医生）
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
2026年9月的一个意甲周末，AC米兰客场被尤文图斯在最后时刻绝平，全场1比1。
现在米兰意甲三轮过后排在第六，和榜首差5分。埃莫森和奥卡福的离队谈判还没落地，夏窗的收支表还没合上。这支球队目前最大的问题不是某一场没赢，而是两套逻辑，战术引援和资产套现，在同一个窗口期里互相拉扯，谁也没让谁。
阿莫林赛后说了一句话，意思是新援需要时间适应体系，不会因为一场比赛改变既定方向。这话没错，但也没解决问题，时间是有限的，而他花掉的钱是实打实的。
到了8月底，距离夏窗关闭不到72小时，米兰一边把希门尼斯租去波尔图、一边砸400万欧元租借费签下诺丁汉森林的科尔·哈钦森，还附带超过4000万欧元的买断条款。花着钱、卖着人、租着人，三件事同时干。
这件事要从2025年5月说起。塔雷在拉齐奥干了15年体育总监，带着整条意甲-英超交易人脉加盟米兰。他到任后做的第一件事不是买人，而是卖人。佳夫去了纽卡斯尔，特奥去了利雅得新月，到2026年2月，AC米兰单赛季转会资本收益已经累计到9170万欧元，刷新了队史纪录。
再往后，9月16日欧联杯小组赛主场对萨尔茨堡，阿莫林将第一次在欧战正式启用完整的3-4-2-1，那才是真正的硬仗。
但阿莫林不看账本。这位主教练脑子里只有一套东西：3-4-2-1。他要的不是什么人都行，而是每个位置必须严丝合缝地嵌进体系。拉莫斯是他点名要的中锋，8000万欧元固定转会费；莫雷拉是中场核心，最高可触发6600万欧元。两个人加起来，占了夏窗引援支出的大头。
但经营账和竞技账不是一回事。当你把能卖的人打折卖、把该补的人高价买，最后场上站着的却是一套还没磨合好的阵容，这笔账怎么算都不太对。
老板卡迪纳莱不是足球出身，对他来说，这笔账比任何战术都直观。
首发的两名高价新援拉莫斯和莫雷拉踢满了或接近90分钟，进攻端数据几乎归零。这不是一场普通的平局，花了超过1.3亿欧元引进的"战术拼图"，在第一个真正的考验里集体哑火。
矛盾就从这里开始。管理层觉得卖掉埃莫森、奥卡福能回本，可市场报价没达到预期，这些牌迟迟打不出高价。阿莫林那边却在催，体系需要人填，需要适配的人，不是随便谁都行。
反过来看，塔雷的操作并非没有道理。2026年夏窗，意甲的财务公平政策要求俱乐部把年度收支控制在合规区间，卖人套现是最快的路径。同时欧战报名规则也卡着薪资总额，清理高薪冗余球员才能给新援腾位置。从经营角度讲，塔雷做的事有制度依据。
一场平局不算灾难，但问题是：这两个人是阿莫林整个战术蓝图的支柱，他们没转起来，3-4-2-1就只是画在战术板上的线条。
9月13日，AC米兰客场打拉齐奥，是塔雷离开老东家后第一次以米兰体育总监身份面对旧主。这场比赛的结果会直接检验两件事：阿莫林的体系到底能不能运转，以及塔雷过去几个月搭建的交易网络，有没有真的给米兰带来足够的阵容厚度。
而就在同一时间段，塔雷还在忙着把埃莫森、奥卡福这些不在计划内的球员往外送，一边花钱一边卖人，两条线拧在一起，拧出了AC米兰这个夏天最拧巴的转会逻辑。
意甲前三轮就是这套逻辑的第一次大考。第三轮对尤文，拉莫斯和莫雷拉都进了首发。结果拉莫斯全场丢了14次球权，远远高出意甲中锋场均5.2次的水平。莫雷拉踢了61分钟被换下，进攻端没有拿出任何有说服力的东西。
从现有事实看，AC米兰这个夏窗暴露的不是某一笔买卖亏了，而是俱乐部在"花钱建队"和"卖人回本"之间没有找到平衡点。拉莫斯和莫雷拉能不能在接下来几轮证明自己，埃莫森和奥卡福最终能卖出什么价，将决定这套双轨操作到底是一次精明的资产重组，还是一次两头落空的豪赌。
阿莫林要的是人对了体系才对，塔雷要的是资产先盘活再说话。卡迪纳莱签了字，但他不懂球。
9月的三场比赛，是第一张答卷。
📷 利雅得新月VS胡拜尔库迪西亚精彩图集
