【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播76人的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
从离开国乒到现在，刘丁硕出来创业已经快一年了，当解说、直播带货、自创零食品牌……能试的试了一圈，但如今他觉得，这些创业尝试有些“失大于得”，自己还是离不开乒乓球场。
在这条新赛道，比拼的不再是挥拍的角度，而是创意的角度，而且要把整个人亮在镜头前，是包含人气、谈吐、修养、个性的综合比拼。
对于自己的人气，刘丁硕再三说，要感谢王楚钦和国乒。“几乎没有谁是通过成绩认识我的，都是通过王楚钦，通过国乒，头哥总带着我陪练，大家才认识我。”
“我的心态是，只要能持平，或者少亏一点，我都能接受，是我成长过程中的一个阅历。”
“队里给我一个指令，让我还带着球拍，万一人员周转不过来，我时刻准备还可以上场，能当一个人用。让我干啥我就干啥，让我开车我就开车，让我买饭我就买饭，让训练我就训练。”
“如果像谣传说我是被开除的，那国家队封训我还能回去吗？如果和队友关系不好，他们为什么还和我见面，和我吃饭？”
“你像我出来创业做生意，做得好了就继续往前做，做得不好这个东西我们就放着，没有那么大的包袱。”
今年的全运会，刘丁硕将回到赛场，参加混双和团体的项目，如今他正在全力训练备战。“可能是自己最后一次参加大赛。自己出来做了这么长时间，也不能光考虑自己的东西，也要给领导教练一个交代，给所有人一个交代。”
“后来又坚持一段，发现我再努力，还是真打不上去，后来我和爸妈说，要不我出国读个研究生吧，以后当个老师。”
刘丁硕说，现在创业就算失败了，那也没太大负担，不像当运动员的那种压力。
回想23年的运动生涯，刘丁硕其实很早就崭露头角，但后来受限伤病等因素，一直徘徊在最顶尖之外。
“但每次我开车回北京，我感觉这才是属于我待的地方，因为朋友在这，教练在这，老师在这，回北京就很开心。哪怕在北京做不起来，不成功，我也想尝试一下。”
2024年10月21日，刘丁硕离开国乒，面临新的就业抉择。
刘丁硕调侃说，自己出来创业，有家里兜底，赔了也不怕，心理压力没那么大。
刘丁硕的创业初尝试，是做直播，这也是很多国乒退役选手的创业之选。方博直播带货做得风生水起，许昕的活宝风格吸引眼球，郭焱的评球也引发不少关注与争议……
“大家说最多的，是蹭不蹭的问题。其实这个东西，因为确实是好兄弟，在身边就不是很在意蹭不蹭，日常无形当中就有的。再一个，我没有刻意去做这些东西，如果刻意做，可能效果更好，但我没有那么做。”
除了直播带货，他还开了家乒乓球馆，干起青少年和成人培训，效果还不错。“场馆的事情，我们几个人去分了一下第一期赚的收入，我觉得还好。只要在做，在往前奔跑就可以了。”
刚做直播时，刘丁硕显然是有点僵硬的新手。
刘丁硕说，自己的原则是，去国家队训练，就不拍视频做直播，也不会透露球队内部消息。
刘丁硕在直播间带货的范围很广，从零食、洗衣液到面膜什么都有。他还自创了一个零食品牌，卖脱骨鸡爪。“品牌名字叫柳小丁，因为我本人的球迷都叫我柳丁，加个小字，是想从点滴小事做起。”
谈到未来，刘丁硕说，创业这一圈让他感觉，自己的主战场还是在球馆。
“我觉得在我的角度、我的身份，去队伍做点贡献，去陪练，理所应当。”
“我的直播间里，所有粉丝，都是支持国乒、爱好乒乓球的，还有很多都是头哥（王楚钦）带来的流量，我不能做臭给头哥招黑。”
出于集体需要，想走的刘丁硕留在队里，但角色更多还是“陪练”。“那阵天天找教练，说想走了，还是被劝住了，我说那我就继续留在队里，义不容辞为大家服务好，干好本职工作。”
“但比赛不一样，输了那是输国家荣誉啊，压力很大，尤其能进奥运名单的那些人，他们那种累和苦，我自己是运动员我都没法想象，他们确实做了特别大的牺牲，肉体心灵都是很煎熬的。”
离开久了，刘丁硕难免会想念当运动员的日子。“我有时会想回去，想念球队那种氛围，集体生活过惯了，现在就我自己一个人，谁不想身边有朋友呢。”
而在直播时，刘丁硕也不忘借备战全运揶揄一把刚赢了王楚钦的张本智和：“备战全运，恢复基本功训练，年底迎战张本智和。”
第一次直播，他看着满屏的弹幕有点懵圈，据他说自己是“后脖子直冒冷汗”，话术过于生硬就像背书，选品也屡屡翻车。有网友嘲讽他：“哥，你这带货能力，比你的反手实力还拉胯啊。”
社会上时兴的考事业编上岸，对刘丁硕来说并不难实现，但他却不想这样。“我是全运会单打亚军，全国前三的成绩，按规定是可以选择编制的，符合解决工作的条件。”
一些声音质疑他是在“蹭大头流量”，对此，刘丁硕既不完全否认，但也表示并不会刻意那么做。
“当时所有都想去尝试，尝试一遍后才知道自己想做什么，能做什么。”
“我现在打算是在北京定居，我社保交了好几年，有买房资格，但现在还买不起，只能租，我打算一个地儿租一个，徐州我先租了一个，我再在北京、济南各租一个，我也不买，说好听的是不买，说不好听的是真没那能力。”
“说我是被国家队开除出来的，说我和队友关系不好的。你说我蹭流量我不说什么，说我利用国家队，这个我不认。”
“我现在就是个普通人，之前我也不是特别有名的运动员，老队员有句话我记得：你的身份，不一定能给国乒争光，那就一定别给它添乱。”
对于自己适应入行，刘丁硕说：“那时我头发都掉没了，不是熬夜熬的，是发愁愁的，什么都得学。这一路过来，我也进步了不少，但你说挣多少钱，真没挣多少钱，是在尝试阶段。”
刘丁硕说：“刚干直播的时候，我啥也不会，一个全新的领域，我哪会直播啊，哪会上购物车啊。”
伤病、状态、个人上限等原因，终于让刘丁硕下决心在2024年10月离开了国家队。
“我结束了国家队现役，需要一段时间缓冲，去尝试不同领域。我还不到30岁，打乒乓球打了23年，进国家队13年，每天都是同样的生活。”
也正是这种不怕赔、愿意花钱试错的心态，让刘丁硕在创业路上敢于多尝试。
“2021年，我23岁，在北京都找好工作了，说打完这次（全运会）就走，退出了，我爸妈同意，说尊重你的意愿。”
慢慢的，刘丁硕在直播间里找到点感觉，东北人的那份幽默感显露出来，金句频出：“老铁放心吃，这配方我拿张继科的发球速度担保！”“这麻辣劲儿，跟当年打韩国队一样爽！”
即使是在离开国乒、自主创业之后，刘丁硕也没有完全和队伍切割。今年5月，刘丁硕接到指令，到成都参加国乒封训，继续当陪练。“有人说我去陪练，是为拍视频搞流量，但我给邱（贻可）老师看我手机，一个视频都没拍。”
“我这岁数回家干啥？啃老啊。我爸妈做木材的，回家我抱着树根一顿啃，啃到我爸妈干不动的时候，然后找个富婆嫁了（笑）……我爸说你放开了做，咱赔得起，只要你喜欢，赔钱还有爸兜着呢。”
“并不是说我不热爱了，是想让脑子短暂休息，去梳理一下其他事，接触新鲜事物。如果不离开国家队，我不知道生活中奋斗是这么辛苦。”
“我还很年轻，需要时间去成长，但互联网不会给我时间的，互联网是一个很快的东西，一句话说对了，一句话说错了，可能就是天壤之别。”
直播的高光时刻，是和某著名鞋服品牌签了KOL协议，刘丁硕会给这个大品牌直播带货，他也会穿着该品牌服装去宣传，当然，这会带来额外的收入。
“我也喜欢和优秀的人在一起，能提高自己，开阔眼界，即使平时聊天，优秀的人也能让你上一个台阶，人与人是相互成就的嘛。”
刘丁硕一度离开北京，但他的目标，还是在北京立足发展。“刚从国家队出来时，我觉得北京的成本太高了，因为我没有那么多经济基础，现役这些年也没挣到那么多钱，房租、人员成本，再加上我的主播能力不够，就一度暂时离开北京。”
大概正是这次归队陪练，让刘丁硕又找回了训练比赛的渴望，兜兜转转出来一圈，他发现，自己还是习惯了球馆里的氛围，习惯了手握球拍让小白球在眼前跳跃。
“包括队里知道我们出来创业，也把画面免费给到我，这也是球队的认可。在我直播间下单的球迷，都是支持一个从国乒出来创业的年轻人，而不是我单独这个人，是看好这个集体，认为从这个集体出来的就不会差。”
做直播后，刘丁硕说自己也遇到一些不怀好意的造谣攻击。
“回去一块吃烧烤，头哥（王楚钦）就问我：兄弟还走吗？我说好像不太好走了。”
刘丁硕还在视频中带大家参观加工厂：“我们做的脱骨鸡爪，突出柠檬酸甜，有专业人员手工给大家剔骨，食品安全卫生也有保障。”
刘丁硕的直播，内容常和好友王楚钦挂钩，作为昔日的同屋好友，他常拿头哥玩梗儿：“等下次休假，我买个豆汁让王楚钦喝，头哥你必须把它喝了，我拍个作品，看他喝完什么表情，这个我想办法，这个梗必须让他给完成了（笑）”
其实，对于刘丁硕这样长年在国乒处于边缘地位的球员，要面对怎么努力也打不上去的无奈，也难免在队里时就考虑离开乃至退役后的出路问题。
“可能现在大多数人愿意朝九晚五，事业编工作，但我太年轻了，还想多尝试，不想一下子就能看到一直到退休是什么样。”
“创业让我从i人变成了e人，从运动员转行互联网，做了自己的食品品牌，尝试了比赛解说，直播带货。”
“2017年地表12强打完，我是有机会冲主力的，但肩膀伤了，一年打了6针封闭。两年都是练练停停，成绩当然下滑。虽然咱没打上奥运，但奥运陪练三四个人，咱是其中之一。你没有水平，是不会带你去奥运陪练的。”
“当时抱着打完这次就不打乒乓球的心态，每场出发前都查看好了离开的机票，但最后打了个亚军，决赛输给樊振东，这也是我职业生涯最最高光的时刻。”
“我是2011年全国少年锦标赛的男单冠军，进了国家二队。那时这比赛每年就一次，国家队就只要一个人，不像现在要好几个。”
“还有造谣我买车是向王楚钦借钱不还的。我打了20多年乒乓，在国家队呆了十二三年，身上一套房没有，买辆车开心一下还买不起吗？”
“但这一段整体来说失大于得，仿佛让我忘记了自己，忘记了最热爱的小白球。拿起球拍走进挡板，面向球台挥汗如雨的感觉太爽了，所以后面也会调整，重新拿起球拍，同时也尽自己微薄之力，做好青少年和高水平培训，推广乒乓球。”（二头）
【球队数据】
特约记者宋词、丁旭报道 大连英博海发与北京国安一役，大连梭鱼湾足球场现场观众人数达到61185人，将中超联赛历史第二高纪录再度刷新，这个数字也是梭鱼湾球场建成以来的单场最高现场观众人数。但这次的纪录刷新，客队球迷也有不小功劳。
全场技术统计，控球率比29.3%比70.7%，射门8比11，射正1比6。“下半场经过人员的调整，球员更有斗志，在防守上也限制了国安的进攻。”李国旭赛后说，“从整场比赛的过程，包括比分，我们与国安确实有一定的差距。”
不得不说，如何在每一场比赛合理安排好出场人员，的确需要丰富的执教经验，更需要见过足够的大场面。塞蒂恩曾经与国安管理层沟通，要保持夺冠的竞争力，就必须有更多的人员参与比赛，所以要根据不同的对手选择不同的阵容。这一次塞蒂恩的轮换，不仅让张玉宁、塞尔吉尼奥得到了休息，也以最小的代价取得了胜利。
上半场比赛完全在国安的掌控之中，全中超唯一平均控球率超过60%的国安，前45分钟的控球率达到惊人的80.3%，射门8比5，迫使英博上半场0射正，成功传球比374比61。“上半场球员过于尊重国安了，没有打出我们想要的东西，尤其在防守方面。”
“因为伤病和轮换的原因，毕竟这是我们这30多天的第9场比赛，我们不得已做了一些轮换。”李国旭赛后解释道。昨晚，英博俱乐部官方公布了3名主力的伤情，拉布亚德、宋岳预计两周之后恢复，阿利米恢复周期长达3-4周。据记者了解，与玉昆比赛后，3名伤员一直未能跟随球队训练。
国家队教练组成员郑智、陈涛在梭鱼湾现场观战，毕竟国安是目前国脚的最大户、3月份国足集训名单，国安共有7人入选，而且英博部分球员近期表现也不错。一同现身的，还有身兼两地名宿的周挺。
大连英博队上一次主场输球还是2024年的5月4日，当时输给了年轻的广州队。而这一次，他们则是败了经验老到的国安队。从双方实力对比来看，国安队明显占上风。但正所谓强龙不压地头蛇，国安队开场并没有非常霸道地全线压上，反而摆下阵势让主队放手进攻，但对手的每一次进攻都被国安沉着冷静的防守轻松瓦解。
英博本赛季状态不错，本赛季4个主场3胜1平，跨赛季11个主场9胜2平。首次在主场面对中超BIG5的球队，英博期待在梭鱼湾主场的加持下，打破国安本赛季的不败金身。两支球队渊源颇深，央视对连京之战进行了直播。在比赛开始之际，大连南看台升起了巨幅TIFO，再次展现大连球迷对英博强有力的支持。
首发阵容方面，英博教练李国旭继续采用442阵型，但人员上发生了不小的变化。与玉昆比赛时被换下场的宋岳、阿利米、拉布亚德3名主力不仅无缘首发，而且连23人大名单都没进，取而代之的是吕鹏、费煜、毛伟杰。其中，老队长吕鹏时隔4轮重回首发，费煜更是本赛季首次先发。
此役国安队教练塞蒂恩大胆进行了轮换，王子铭和张源首发出场是很多人没有想到的，但两名球员也都很好地完成任务，特别是王子铭，在本赛季出场时间的情况下，迎来了今年的第一个进球。
本赛季的国安队可以说具备了两套实力相差不多的阵容，这也是前一段连续出现伤病依旧能够保持战斗力的主要原因。在这场与大连队的比赛中，看一看国安替补名单：张玉宁、塞尔吉尼奥、吴少聪、方昊、张稀哲、李磊、池忠国、杨立瑜。这还不算受伤的韩佳奇、范双杰、何宇鹏等人。
易边再战，英博孤注一掷连换3人，赵学斌、卡兰加、杨铭锐分别替下费煜、温家宝、刘祝润，李国旭将阵型改为343。“三中卫的体系我们一直想演练，但是实际的正印中卫只有三个人……”第53分钟，前锋出身已改打右中卫的赵学斌中场右侧送出过顶长传，马莱莱禁区右侧小角度劲射，侯森倒地侧扑将球封出底线，这是英博全场唯一射正。
此役过后，国安依然是本赛季唯一保持不败的球队，取得4连胜的国安还创造了球队历史上19轮跨赛季不败的新纪录，同时这也是队史第300场中超联赛胜利，而受到伤病困扰的英博则未能尽遣主力，在面对争冠级别强敌的比赛中，遗憾没能守住跨赛季的11个主场不败。
英博0比2不敌国安，跨赛季11个主场不败金身告破，同时成就了国安连续19场不败，刷新了其队史不败纪录，现场观战的大连球迷有些许失望。“要跟到场的6万多名观众说声抱歉，因为没有打好比赛，但是我想说我们已经尽力了。”
值得一提的是，张玉宁在补时阶段射失点球，否则对英博而言，比分会更加难看。吕鹏总结道：“上半场球队有点对不上点，下半场对上了，但是时间也不太够了，也没把握住机会，有点可惜，尤其是在主场。”
2704名国安远征球迷在梭鱼湾球场的“大场面”中，见证了老到的国安如何给年轻的英博上了一课——国安队以最具性价比的方式赢得了一场胜利。
全力做好防守，然后用简单的方式给对方致命一击。上半时，国安用两次标准的边路下底传中、门前包抄头球攻门，看上去只是最基础实用的进攻手段，但对手却是无能为力，让国安队两个前锋王子铭、法比奥分别建功。
此战让4天之前梭鱼湾足球场创下的上座率纪录又一次被刷新，但这一次多少有一些客队球迷的功劳。正是有2704名客队球迷到场，才超过了上一场的60699名纪录。有如此之多的客队球迷来到现场，甚至大连赛区都没有想到，但是赛区保证了所有国安球迷全部进入梭鱼湾，开放了6个看台给客队球迷，这也创下了梭鱼湾足球场客队区的一个纪录。赛后，本次进球已经打入8粒进球的法比奥直言：有如此多球迷来到现场确实不可思议，我们从小的梦想就是在这么多球迷面前比赛，所以作为球员这很幸福。
王子铭在比赛进行到第19分钟时打入赛季首球，3分钟后法比奥将比分扩大。法比奥连续4场打入5球状态火热，目前与津门虎的基莱斯同进8球，并列中超射手榜第一。英博丢的两个球，全部是头球，再次暴露出球队在攻防两端高空球上的短板。
李国旭说：“这是我们第一次在主场跟前5名的队比赛，这也是一个学习的过程，我们会不断的总结提高，让我们的球队越来越好。”事实上，英博是一支非常稳定的球队，遇到强队拿分的概率非常低，但面对与自己实力相当的球队时从不掉链子。在已经结束的11轮比赛中，英博面对前8的球队2平4负无一胜绩，对垒后8的球队3胜2平保持不败。下轮，英博客场挑战排名比自己靠后的三镇，虽是客场比赛，但这场比赛才是重点抢分的场次。
赛后国安内部坦陈：“老板在赛前的督战非常重要，毕竟上一轮刚在上海逆转了海港，如果这一轮觉得大连是升班马不放在眼里，可能就会受到惩罚。所以今天即使是2比0领先，大家依然集中全部注意力直到最后一分钟。”
本场比赛国安外援达万丝毫没有给大连队年轻的中场廖锦涛施展自己才华的机会，让核心外援去严密盯防对方的25岁国内球员，显示出国安给对手的尊重与重视。这也是董事长周金辉赛前专门来到大连进行战前动员的重点内容：决不能轻视任何一个对手，国安没有骄傲的资本，得学会放低姿态，更务实地对待比赛。
虽然也有球迷对国安队在下半时的表现有一些不太满意，认为一度被大连队压住。但在塞蒂恩看来，“对手在下半时虽然进行了很多反扑的尝试，给国安制造了很多困难，但被我们一一化解。现在让自己满意的是并不仅仅是胜利和积分，而是看到了球员们的进步。有很多比赛细节球员们做得越来越好，只有这样球队的排名才会越来越高。”
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
国米今夏的引援，前面先写“人名”，后面才要看“怎么填表”。8月13日的报道里提到，国际米兰盯上了三名英格兰球员：斯通斯、斯彭斯和柯蒂斯·琼斯。按常规想一遍，脱欧之后英国人就不属于欧盟球员，按非欧外援名额管理，国米这事看着就很紧。
但发文真正想讲的是另一层：在意甲的“体育注册”这张纸上，规则怎么按、名额怎么算。
这就解释了为什么同样是英格兰球员，国米不用担心把名单瞬间挤爆。你要想象的是俱乐部做的不是“想不想买”，而是“提交注册申请时，名册怎么摆”。同一件事，表面是三笔交易，深处是把人放到指定栏位里。
报道还提到一个被放进对照组的人：小斯坦科维奇。它的作用不是给你讲球风，更多是告诉你这张名册里还有其他“身份变量”。小斯坦科维奇出生在米兰，持有塞尔维亚国籍同时还有斯洛文尼亚护照。护照这东西，到了注册环节就会被单独对待：他属于欧盟身份，所以在非欧引援名额上不消耗。
先从斯通斯说起。报道写他是自由身加盟。自由身这三个字，在转会圈里常被拿来解释“省成本”，但在这里更关键的是“第一个英国人”的位置。国米这套操作逻辑是：如果同一个俱乐部在同一个转会窗里先签下第一名英国球员，那么他的注册方式不占用俱乐部两个常规的海外非欧名额。文字里给到的表述是“走特殊通道”，斯通斯形式上仍是非欧公民，可在名额计算里不算进那两个常规名额。
这套链条如果放在现实里，就很像公司表格。第一行按特殊规则填，后面几行就回到普通规则。你可以不跟政策争对错，但得在提交那天让系统认可你选的那一格。
说到这里，话题又拐了一下。名额规则只是一半，另一半是“从什么时候开始怎么管”。报道引用了意大利足协近年的调整：在2021年1月1日英国脱欧后，意大利足坛范畴里把英格兰球员直接视作非欧外援。到了2023年夏天，足协做出决议：仅在体育领域注册方面，可以将英国球员等同于欧盟球员。这个特殊之处还被强调为“只适用于意甲俱乐部”，目的写的是为了保持竞争力。
到最后，读者会卡在一个很普通的点上：你看，名额算清了，硬条件也写了，那签约就不会卡住了吗？报道给的答案更像“在意甲体育注册用途上不构成阻碍”，但它也把界线画得很清楚——英国脱欧后的移民、签证、居留许可法律不受体育特例影响，还是要照常执行。也就是说，体育注册这边开了门，其他部门还有另一套门。
再往后，报道又提到了2024/25赛季起的变化。这里不是“英国人怎么特殊”，而是“非欧外援名额的转会限制怎么放宽”。说得更直白些：允许注册两名全新的非欧盟外援，不再沿用旧规里那种必须通过出售至国外、合同到期、取得欧盟国籍等方式来空出名额的硬性要求。听起来像是操作空间更大了，可这两个新名额里还有附带条件：提交注册申请时，球员在过去12个月内至少代表对应级别国家队出战2场正式比赛；或者职业生涯累计至少出战5场国家队正式比赛。
接着往下走，就到斯彭斯和柯蒂斯·琼斯。因为他们分别会是后续引进的英国球员，所以会触发名额占用。也就是说，这三个人不是“全都像非欧外援那样各占一个坑”，而是按顺序来：一个人先放进“例外口”，后面两个人进“常规口”。报道还把国米目前两个名额的状态说得直白：目前处于可用。
到了4月27日，联邦委员会决议把这项体育注册特例延续到本赛季。报道里也补了一句“明确确认”的意思：只有在体育注册用途上，俱乐部引进的第一名英国球员按欧盟球员待遇处理，同样包含阿尔巴尼亚球员。
这就把问题从“身份”和“顺序”拽到了“你有没有国家队履历”。报道用斯彭斯和柯蒂斯·琼斯来对照。斯彭斯被写成“拥有完备的国脚履历”，并且提到他刚刚打完美加墨世界杯。柯蒂斯·琼斯则被写到2024年11月完成英格兰成年国家队首秀。文章给出的结论是：两人的国家队履历符合这条规则的硬要求。
如果把这事放到生活里，你会想到那种场景：一个系统让你填了，另一个窗口还要你带材料。国米这份“能不能注册”的计算，最后还是会落在提交申请的那一天。到底谁占了名额的那两格、谁满足了国家队出场条件，表单上会直接写明。只是到那时候，球员背后要跑的手续，可能才是最耗时间的部分。
从离开国乒到现在，刘丁硕出来创业已经快一年了，当解说、直播带货、自创零食品牌……能试的试了一圈，但如今他觉得，这些创业尝试有些“失大于得”，自己还是离不开乒乓球场。
在这条新赛道，比拼的不再是挥拍的角度，而是创意的角度，而且要把整个人亮在镜头前，是包含人气、谈吐、修养、个性的综合比拼。
对于自己的人气，刘丁硕再三说，要感谢王楚钦和国乒。“几乎没有谁是通过成绩认识我的，都是通过王楚钦，通过国乒，头哥总带着我陪练，大家才认识我。”
“我的心态是，只要能持平，或者少亏一点，我都能接受，是我成长过程中的一个阅历。”
“队里给我一个指令，让我还带着球拍，万一人员周转不过来，我时刻准备还可以上场，能当一个人用。让我干啥我就干啥，让我开车我就开车，让我买饭我就买饭，让训练我就训练。”
“如果像谣传说我是被开除的，那国家队封训我还能回去吗？如果和队友关系不好，他们为什么还和我见面，和我吃饭？”
“你像我出来创业做生意，做得好了就继续往前做，做得不好这个东西我们就放着，没有那么大的包袱。”
今年的全运会，刘丁硕将回到赛场，参加混双和团体的项目，如今他正在全力训练备战。“可能是自己最后一次参加大赛。自己出来做了这么长时间，也不能光考虑自己的东西，也要给领导教练一个交代，给所有人一个交代。”
“后来又坚持一段，发现我再努力，还是真打不上去，后来我和爸妈说，要不我出国读个研究生吧，以后当个老师。”
刘丁硕说，现在创业就算失败了，那也没太大负担，不像当运动员的那种压力。
回想23年的运动生涯，刘丁硕其实很早就崭露头角，但后来受限伤病等因素，一直徘徊在最顶尖之外。
“但每次我开车回北京，我感觉这才是属于我待的地方，因为朋友在这，教练在这，老师在这，回北京就很开心。哪怕在北京做不起来，不成功，我也想尝试一下。”
2024年10月21日，刘丁硕离开国乒，面临新的就业抉择。
刘丁硕调侃说，自己出来创业，有家里兜底，赔了也不怕，心理压力没那么大。
刘丁硕的创业初尝试，是做直播，这也是很多国乒退役选手的创业之选。方博直播带货做得风生水起，许昕的活宝风格吸引眼球，郭焱的评球也引发不少关注与争议……
“大家说最多的，是蹭不蹭的问题。其实这个东西，因为确实是好兄弟，在身边就不是很在意蹭不蹭，日常无形当中就有的。再一个，我没有刻意去做这些东西，如果刻意做，可能效果更好，但我没有那么做。”
除了直播带货，他还开了家乒乓球馆，干起青少年和成人培训，效果还不错。“场馆的事情，我们几个人去分了一下第一期赚的收入，我觉得还好。只要在做，在往前奔跑就可以了。”
刚做直播时，刘丁硕显然是有点僵硬的新手。
刘丁硕说，自己的原则是，去国家队训练，就不拍视频做直播，也不会透露球队内部消息。
刘丁硕在直播间带货的范围很广，从零食、洗衣液到面膜什么都有。他还自创了一个零食品牌，卖脱骨鸡爪。“品牌名字叫柳小丁，因为我本人的球迷都叫我柳丁，加个小字，是想从点滴小事做起。”
谈到未来，刘丁硕说，创业这一圈让他感觉，自己的主战场还是在球馆。
“我觉得在我的角度、我的身份，去队伍做点贡献，去陪练，理所应当。”
“我的直播间里，所有粉丝，都是支持国乒、爱好乒乓球的，还有很多都是头哥（王楚钦）带来的流量，我不能做臭给头哥招黑。”
出于集体需要，想走的刘丁硕留在队里，但角色更多还是“陪练”。“那阵天天找教练，说想走了，还是被劝住了，我说那我就继续留在队里，义不容辞为大家服务好，干好本职工作。”
“但比赛不一样，输了那是输国家荣誉啊，压力很大，尤其能进奥运名单的那些人，他们那种累和苦，我自己是运动员我都没法想象，他们确实做了特别大的牺牲，肉体心灵都是很煎熬的。”
离开久了，刘丁硕难免会想念当运动员的日子。“我有时会想回去，想念球队那种氛围，集体生活过惯了，现在就我自己一个人，谁不想身边有朋友呢。”
而在直播时，刘丁硕也不忘借备战全运揶揄一把刚赢了王楚钦的张本智和：“备战全运，恢复基本功训练，年底迎战张本智和。”
第一次直播，他看着满屏的弹幕有点懵圈，据他说自己是“后脖子直冒冷汗”，话术过于生硬就像背书，选品也屡屡翻车。有网友嘲讽他：“哥，你这带货能力，比你的反手实力还拉胯啊。”
社会上时兴的考事业编上岸，对刘丁硕来说并不难实现，但他却不想这样。“我是全运会单打亚军，全国前三的成绩，按规定是可以选择编制的，符合解决工作的条件。”
一些声音质疑他是在“蹭大头流量”，对此，刘丁硕既不完全否认，但也表示并不会刻意那么做。
“当时所有都想去尝试，尝试一遍后才知道自己想做什么，能做什么。”
“我现在打算是在北京定居，我社保交了好几年，有买房资格，但现在还买不起，只能租，我打算一个地儿租一个，徐州我先租了一个，我再在北京、济南各租一个，我也不买，说好听的是不买，说不好听的是真没那能力。”
“说我是被国家队开除出来的，说我和队友关系不好的。你说我蹭流量我不说什么，说我利用国家队，这个我不认。”
“我现在就是个普通人，之前我也不是特别有名的运动员，老队员有句话我记得：你的身份，不一定能给国乒争光，那就一定别给它添乱。”
对于自己适应入行，刘丁硕说：“那时我头发都掉没了，不是熬夜熬的，是发愁愁的，什么都得学。这一路过来，我也进步了不少，但你说挣多少钱，真没挣多少钱，是在尝试阶段。”
刘丁硕说：“刚干直播的时候，我啥也不会，一个全新的领域，我哪会直播啊，哪会上购物车啊。”
伤病、状态、个人上限等原因，终于让刘丁硕下决心在2024年10月离开了国家队。
“我结束了国家队现役，需要一段时间缓冲，去尝试不同领域。我还不到30岁，打乒乓球打了23年，进国家队13年，每天都是同样的生活。”
也正是这种不怕赔、愿意花钱试错的心态，让刘丁硕在创业路上敢于多尝试。
“2021年，我23岁，在北京都找好工作了，说打完这次（全运会）就走，退出了，我爸妈同意，说尊重你的意愿。”
慢慢的，刘丁硕在直播间里找到点感觉，东北人的那份幽默感显露出来，金句频出：“老铁放心吃，这配方我拿张继科的发球速度担保！”“这麻辣劲儿，跟当年打韩国队一样爽！”
即使是在离开国乒、自主创业之后，刘丁硕也没有完全和队伍切割。今年5月，刘丁硕接到指令，到成都参加国乒封训，继续当陪练。“有人说我去陪练，是为拍视频搞流量，但我给邱（贻可）老师看我手机，一个视频都没拍。”
“我这岁数回家干啥？啃老啊。我爸妈做木材的，回家我抱着树根一顿啃，啃到我爸妈干不动的时候，然后找个富婆嫁了（笑）……我爸说你放开了做，咱赔得起，只要你喜欢，赔钱还有爸兜着呢。”
“并不是说我不热爱了，是想让脑子短暂休息，去梳理一下其他事，接触新鲜事物。如果不离开国家队，我不知道生活中奋斗是这么辛苦。”
“我还很年轻，需要时间去成长，但互联网不会给我时间的，互联网是一个很快的东西，一句话说对了，一句话说错了，可能就是天壤之别。”
直播的高光时刻，是和某著名鞋服品牌签了KOL协议，刘丁硕会给这个大品牌直播带货，他也会穿着该品牌服装去宣传，当然，这会带来额外的收入。
“我也喜欢和优秀的人在一起，能提高自己，开阔眼界，即使平时聊天，优秀的人也能让你上一个台阶，人与人是相互成就的嘛。”
刘丁硕一度离开北京，但他的目标，还是在北京立足发展。“刚从国家队出来时，我觉得北京的成本太高了，因为我没有那么多经济基础，现役这些年也没挣到那么多钱，房租、人员成本，再加上我的主播能力不够，就一度暂时离开北京。”
大概正是这次归队陪练，让刘丁硕又找回了训练比赛的渴望，兜兜转转出来一圈，他发现，自己还是习惯了球馆里的氛围，习惯了手握球拍让小白球在眼前跳跃。
“包括队里知道我们出来创业，也把画面免费给到我，这也是球队的认可。在我直播间下单的球迷，都是支持一个从国乒出来创业的年轻人，而不是我单独这个人，是看好这个集体，认为从这个集体出来的就不会差。”
做直播后，刘丁硕说自己也遇到一些不怀好意的造谣攻击。
“回去一块吃烧烤，头哥（王楚钦）就问我：兄弟还走吗？我说好像不太好走了。”
刘丁硕还在视频中带大家参观加工厂：“我们做的脱骨鸡爪，突出柠檬酸甜，有专业人员手工给大家剔骨，食品安全卫生也有保障。”
刘丁硕的直播，内容常和好友王楚钦挂钩，作为昔日的同屋好友，他常拿头哥玩梗儿：“等下次休假，我买个豆汁让王楚钦喝，头哥你必须把它喝了，我拍个作品，看他喝完什么表情，这个我想办法，这个梗必须让他给完成了（笑）”
其实，对于刘丁硕这样长年在国乒处于边缘地位的球员，要面对怎么努力也打不上去的无奈，也难免在队里时就考虑离开乃至退役后的出路问题。
“可能现在大多数人愿意朝九晚五，事业编工作，但我太年轻了，还想多尝试，不想一下子就能看到一直到退休是什么样。”
“创业让我从i人变成了e人，从运动员转行互联网，做了自己的食品品牌，尝试了比赛解说，直播带货。”
“2017年地表12强打完，我是有机会冲主力的，但肩膀伤了，一年打了6针封闭。两年都是练练停停，成绩当然下滑。虽然咱没打上奥运，但奥运陪练三四个人，咱是其中之一。你没有水平，是不会带你去奥运陪练的。”
“当时抱着打完这次就不打乒乓球的心态，每场出发前都查看好了离开的机票，但最后打了个亚军，决赛输给樊振东，这也是我职业生涯最最高光的时刻。”
“我是2011年全国少年锦标赛的男单冠军，进了国家二队。那时这比赛每年就一次，国家队就只要一个人，不像现在要好几个。”
“还有造谣我买车是向王楚钦借钱不还的。我打了20多年乒乓，在国家队呆了十二三年，身上一套房没有，买辆车开心一下还买不起吗？”
“但这一段整体来说失大于得，仿佛让我忘记了自己，忘记了最热爱的小白球。拿起球拍走进挡板，面向球台挥汗如雨的感觉太爽了，所以后面也会调整，重新拿起球拍，同时也尽自己微薄之力，做好青少年和高水平培训，推广乒乓球。”（二头）
【球队数据】
特约记者宋词、丁旭报道 大连英博海发与北京国安一役，大连梭鱼湾足球场现场观众人数达到61185人，将中超联赛历史第二高纪录再度刷新，这个数字也是梭鱼湾球场建成以来的单场最高现场观众人数。但这次的纪录刷新，客队球迷也有不小功劳。
全场技术统计，控球率比29.3%比70.7%，射门8比11，射正1比6。“下半场经过人员的调整，球员更有斗志，在防守上也限制了国安的进攻。”李国旭赛后说，“从整场比赛的过程，包括比分，我们与国安确实有一定的差距。”
不得不说，如何在每一场比赛合理安排好出场人员，的确需要丰富的执教经验，更需要见过足够的大场面。塞蒂恩曾经与国安管理层沟通，要保持夺冠的竞争力，就必须有更多的人员参与比赛，所以要根据不同的对手选择不同的阵容。这一次塞蒂恩的轮换，不仅让张玉宁、塞尔吉尼奥得到了休息，也以最小的代价取得了胜利。
上半场比赛完全在国安的掌控之中，全中超唯一平均控球率超过60%的国安，前45分钟的控球率达到惊人的80.3%，射门8比5，迫使英博上半场0射正，成功传球比374比61。“上半场球员过于尊重国安了，没有打出我们想要的东西，尤其在防守方面。”
“因为伤病和轮换的原因，毕竟这是我们这30多天的第9场比赛，我们不得已做了一些轮换。”李国旭赛后解释道。昨晚，英博俱乐部官方公布了3名主力的伤情，拉布亚德、宋岳预计两周之后恢复，阿利米恢复周期长达3-4周。据记者了解，与玉昆比赛后，3名伤员一直未能跟随球队训练。
国家队教练组成员郑智、陈涛在梭鱼湾现场观战，毕竟国安是目前国脚的最大户、3月份国足集训名单，国安共有7人入选，而且英博部分球员近期表现也不错。一同现身的，还有身兼两地名宿的周挺。
大连英博队上一次主场输球还是2024年的5月4日，当时输给了年轻的广州队。而这一次，他们则是败了经验老到的国安队。从双方实力对比来看，国安队明显占上风。但正所谓强龙不压地头蛇，国安队开场并没有非常霸道地全线压上，反而摆下阵势让主队放手进攻，但对手的每一次进攻都被国安沉着冷静的防守轻松瓦解。
英博本赛季状态不错，本赛季4个主场3胜1平，跨赛季11个主场9胜2平。首次在主场面对中超BIG5的球队，英博期待在梭鱼湾主场的加持下，打破国安本赛季的不败金身。两支球队渊源颇深，央视对连京之战进行了直播。在比赛开始之际，大连南看台升起了巨幅TIFO，再次展现大连球迷对英博强有力的支持。
首发阵容方面，英博教练李国旭继续采用442阵型，但人员上发生了不小的变化。与玉昆比赛时被换下场的宋岳、阿利米、拉布亚德3名主力不仅无缘首发，而且连23人大名单都没进，取而代之的是吕鹏、费煜、毛伟杰。其中，老队长吕鹏时隔4轮重回首发，费煜更是本赛季首次先发。
此役国安队教练塞蒂恩大胆进行了轮换，王子铭和张源首发出场是很多人没有想到的，但两名球员也都很好地完成任务，特别是王子铭，在本赛季出场时间的情况下，迎来了今年的第一个进球。
本赛季的国安队可以说具备了两套实力相差不多的阵容，这也是前一段连续出现伤病依旧能够保持战斗力的主要原因。在这场与大连队的比赛中，看一看国安替补名单：张玉宁、塞尔吉尼奥、吴少聪、方昊、张稀哲、李磊、池忠国、杨立瑜。这还不算受伤的韩佳奇、范双杰、何宇鹏等人。
易边再战，英博孤注一掷连换3人，赵学斌、卡兰加、杨铭锐分别替下费煜、温家宝、刘祝润，李国旭将阵型改为343。“三中卫的体系我们一直想演练，但是实际的正印中卫只有三个人……”第53分钟，前锋出身已改打右中卫的赵学斌中场右侧送出过顶长传，马莱莱禁区右侧小角度劲射，侯森倒地侧扑将球封出底线，这是英博全场唯一射正。
此役过后，国安依然是本赛季唯一保持不败的球队，取得4连胜的国安还创造了球队历史上19轮跨赛季不败的新纪录，同时这也是队史第300场中超联赛胜利，而受到伤病困扰的英博则未能尽遣主力，在面对争冠级别强敌的比赛中，遗憾没能守住跨赛季的11个主场不败。
英博0比2不敌国安，跨赛季11个主场不败金身告破，同时成就了国安连续19场不败，刷新了其队史不败纪录，现场观战的大连球迷有些许失望。“要跟到场的6万多名观众说声抱歉，因为没有打好比赛，但是我想说我们已经尽力了。”
值得一提的是，张玉宁在补时阶段射失点球，否则对英博而言，比分会更加难看。吕鹏总结道：“上半场球队有点对不上点，下半场对上了，但是时间也不太够了，也没把握住机会，有点可惜，尤其是在主场。”
2704名国安远征球迷在梭鱼湾球场的“大场面”中，见证了老到的国安如何给年轻的英博上了一课——国安队以最具性价比的方式赢得了一场胜利。
全力做好防守，然后用简单的方式给对方致命一击。上半时，国安用两次标准的边路下底传中、门前包抄头球攻门，看上去只是最基础实用的进攻手段，但对手却是无能为力，让国安队两个前锋王子铭、法比奥分别建功。
此战让4天之前梭鱼湾足球场创下的上座率纪录又一次被刷新，但这一次多少有一些客队球迷的功劳。正是有2704名客队球迷到场，才超过了上一场的60699名纪录。有如此之多的客队球迷来到现场，甚至大连赛区都没有想到，但是赛区保证了所有国安球迷全部进入梭鱼湾，开放了6个看台给客队球迷，这也创下了梭鱼湾足球场客队区的一个纪录。赛后，本次进球已经打入8粒进球的法比奥直言：有如此多球迷来到现场确实不可思议，我们从小的梦想就是在这么多球迷面前比赛，所以作为球员这很幸福。
王子铭在比赛进行到第19分钟时打入赛季首球，3分钟后法比奥将比分扩大。法比奥连续4场打入5球状态火热，目前与津门虎的基莱斯同进8球，并列中超射手榜第一。英博丢的两个球，全部是头球，再次暴露出球队在攻防两端高空球上的短板。
李国旭说：“这是我们第一次在主场跟前5名的队比赛，这也是一个学习的过程，我们会不断的总结提高，让我们的球队越来越好。”事实上，英博是一支非常稳定的球队，遇到强队拿分的概率非常低，但面对与自己实力相当的球队时从不掉链子。在已经结束的11轮比赛中，英博面对前8的球队2平4负无一胜绩，对垒后8的球队3胜2平保持不败。下轮，英博客场挑战排名比自己靠后的三镇，虽是客场比赛，但这场比赛才是重点抢分的场次。
赛后国安内部坦陈：“老板在赛前的督战非常重要，毕竟上一轮刚在上海逆转了海港，如果这一轮觉得大连是升班马不放在眼里，可能就会受到惩罚。所以今天即使是2比0领先，大家依然集中全部注意力直到最后一分钟。”
本场比赛国安外援达万丝毫没有给大连队年轻的中场廖锦涛施展自己才华的机会，让核心外援去严密盯防对方的25岁国内球员，显示出国安给对手的尊重与重视。这也是董事长周金辉赛前专门来到大连进行战前动员的重点内容：决不能轻视任何一个对手，国安没有骄傲的资本，得学会放低姿态，更务实地对待比赛。
虽然也有球迷对国安队在下半时的表现有一些不太满意，认为一度被大连队压住。但在塞蒂恩看来，“对手在下半时虽然进行了很多反扑的尝试，给国安制造了很多困难，但被我们一一化解。现在让自己满意的是并不仅仅是胜利和积分，而是看到了球员们的进步。有很多比赛细节球员们做得越来越好，只有这样球队的排名才会越来越高。”
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
国米今夏的引援，前面先写“人名”，后面才要看“怎么填表”。8月13日的报道里提到，国际米兰盯上了三名英格兰球员：斯通斯、斯彭斯和柯蒂斯·琼斯。按常规想一遍，脱欧之后英国人就不属于欧盟球员，按非欧外援名额管理，国米这事看着就很紧。
但发文真正想讲的是另一层：在意甲的“体育注册”这张纸上，规则怎么按、名额怎么算。
这就解释了为什么同样是英格兰球员，国米不用担心把名单瞬间挤爆。你要想象的是俱乐部做的不是“想不想买”，而是“提交注册申请时，名册怎么摆”。同一件事，表面是三笔交易，深处是把人放到指定栏位里。
报道还提到一个被放进对照组的人：小斯坦科维奇。它的作用不是给你讲球风，更多是告诉你这张名册里还有其他“身份变量”。小斯坦科维奇出生在米兰，持有塞尔维亚国籍同时还有斯洛文尼亚护照。护照这东西，到了注册环节就会被单独对待：他属于欧盟身份，所以在非欧引援名额上不消耗。
先从斯通斯说起。报道写他是自由身加盟。自由身这三个字，在转会圈里常被拿来解释“省成本”，但在这里更关键的是“第一个英国人”的位置。国米这套操作逻辑是：如果同一个俱乐部在同一个转会窗里先签下第一名英国球员，那么他的注册方式不占用俱乐部两个常规的海外非欧名额。文字里给到的表述是“走特殊通道”，斯通斯形式上仍是非欧公民，可在名额计算里不算进那两个常规名额。
这套链条如果放在现实里，就很像公司表格。第一行按特殊规则填，后面几行就回到普通规则。你可以不跟政策争对错，但得在提交那天让系统认可你选的那一格。
说到这里，话题又拐了一下。名额规则只是一半，另一半是“从什么时候开始怎么管”。报道引用了意大利足协近年的调整：在2021年1月1日英国脱欧后，意大利足坛范畴里把英格兰球员直接视作非欧外援。到了2023年夏天，足协做出决议：仅在体育领域注册方面，可以将英国球员等同于欧盟球员。这个特殊之处还被强调为“只适用于意甲俱乐部”，目的写的是为了保持竞争力。
到最后，读者会卡在一个很普通的点上：你看，名额算清了，硬条件也写了，那签约就不会卡住了吗？报道给的答案更像“在意甲体育注册用途上不构成阻碍”，但它也把界线画得很清楚——英国脱欧后的移民、签证、居留许可法律不受体育特例影响，还是要照常执行。也就是说，体育注册这边开了门，其他部门还有另一套门。
再往后，报道又提到了2024/25赛季起的变化。这里不是“英国人怎么特殊”，而是“非欧外援名额的转会限制怎么放宽”。说得更直白些：允许注册两名全新的非欧盟外援，不再沿用旧规里那种必须通过出售至国外、合同到期、取得欧盟国籍等方式来空出名额的硬性要求。听起来像是操作空间更大了，可这两个新名额里还有附带条件：提交注册申请时，球员在过去12个月内至少代表对应级别国家队出战2场正式比赛；或者职业生涯累计至少出战5场国家队正式比赛。
接着往下走，就到斯彭斯和柯蒂斯·琼斯。因为他们分别会是后续引进的英国球员，所以会触发名额占用。也就是说，这三个人不是“全都像非欧外援那样各占一个坑”，而是按顺序来：一个人先放进“例外口”，后面两个人进“常规口”。报道还把国米目前两个名额的状态说得直白：目前处于可用。
到了4月27日，联邦委员会决议把这项体育注册特例延续到本赛季。报道里也补了一句“明确确认”的意思：只有在体育注册用途上，俱乐部引进的第一名英国球员按欧盟球员待遇处理，同样包含阿尔巴尼亚球员。
这就把问题从“身份”和“顺序”拽到了“你有没有国家队履历”。报道用斯彭斯和柯蒂斯·琼斯来对照。斯彭斯被写成“拥有完备的国脚履历”，并且提到他刚刚打完美加墨世界杯。柯蒂斯·琼斯则被写到2024年11月完成英格兰成年国家队首秀。文章给出的结论是：两人的国家队履历符合这条规则的硬要求。
如果把这事放到生活里，你会想到那种场景：一个系统让你填了，另一个窗口还要你带材料。国米这份“能不能注册”的计算，最后还是会落在提交申请的那一天。到底谁占了名额的那两格、谁满足了国家队出场条件，表单上会直接写明。只是到那时候，球员背后要跑的手续，可能才是最耗时间的部分。
📷 76人精彩图集
