【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播亚冠精英的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
韩国队在经过近期几场友谊赛后，韩国媒体KBS对球队目前的情况进行了分析，他们表示在洪明甫下课后，莫雷诺执教的韩国队依然乱象丛生，将帅不和传闻再度发酵，韩国足球的问题正逐渐暴露，随时可能引爆。
虽然孙兴慜以59球成为韩国国家队历史射手王，该媒体表示，在本应尽情庆祝这一里程碑的时刻，但在目前韩国队的氛围里，实在难以真正高兴起来。
韩国队在与厄瓜多尔的比赛中取得开门红，但随后大败给乌拉圭，又在对阵委内瑞拉的比赛中表现糟糕。尤其在对阵委内瑞拉时，被换下场的金玟哉做出突发举动(将球鞋用力摔到地上)，将韩国队内部问题暴露在外。
此后，金玟哉缺席训练，并被排除在对阵乌兹别克斯坦的比赛大名单之外。该媒体认为，尽管金玟哉的言行略显激烈，但这已给韩国队抛出一个重大课题。在韩国足协主席职位空缺、临时教练执教的背景下，失去重心的韩国队仍未走出世界杯失利的阴影。
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
拉赫达尔·贝卢米，阿尔及利亚人，1981年非洲足球先生。
四十多年前，拉赫达尔·贝卢米被一纸规定锁在了非洲。四十多年后，他的儿子在英超的草坪上，把父亲当年没踢上的比赛，一场一场踢了回来。
然后阿尔及利亚体育部门发了一条规定：28岁以下的球员，不准签约海外俱乐部。
切尔西的球迷到现在可能都没搞明白，这个从英冠爬上来的阿尔及利亚边锋，到底是什么来头。
那一年，尤文图斯的球探来了，巴塞罗那的球探也来了。两家欧洲顶级豪门都想签他。
赫尔城是升班马，纸面实力有限。贝卢米是全队最锋利的刀，也是对手每场重点照顾的对象。他扛不扛得住整个赛季的强度，直接决定赫尔城能不能留在英超。
拉赫达尔·贝卢米的儿子。
这话放在任何一个足球世家出身的球员身上，都是刀。你踢得好，人家说你应该的，你爹是非洲足球先生。你踢得不好，人家说你连你爹一半都不如。
赫尔城是升班马。六轮打完，只输了一场，排在英超第8。
老贝卢米被问到儿子会不会去大俱乐部的时候，说了一句很有意思的话：“以他现在的水平，配得上巴萨、皇马、曼城。但他现在要专注赫尔城，帮球队保级。”
这个人是穆罕默德·贝希尔·贝卢米。
身价涨了三倍，但真正的价值不在数字上
老贝卢米在采访里说了一句话，分量很重：“我儿子如今的成就是对那些质疑他的人最完美的反击。”
他从阿尔及利亚的MC奥兰出来，去了英冠的赫尔城。第一个赛季，十字韧带断了，赛季报销。养了大半年，回来，又伤了。2024年11月前交叉韧带撕裂，2025年9月腿筋伤势，12月大腿伤。
1982年世界杯，他代表阿尔及利亚出战西德，打进一球，助攻一球，2比1，把两届世界杯冠军掀翻了。那场比赛至今被国际足联列为世界杯历史经典爆冷之一。
贝卢米没废。他咬着牙把赫尔城从英冠附加赛带上了英超。
六轮英超踢完，1800万欧元。
贝卢米从来没有在采访里跟人吵过架。
贝卢米在阿尔及利亚踢球的时候，听过不少难听的话。
贝卢米跟父亲说过的那句话，现在正在英超变成现实。
来头很简单。他的父亲，四十多年前被一纸规定挡在欧洲门外。现在他站在斯坦福桥的草坪上，把球送进了切尔西的球门。
他的整个职业生涯，留在了阿尔及利亚的国内赛场。
这不是一句漂亮话。贝卢米是玩真的。
一个父亲最大的骄傲，不是儿子像自己。是儿子走完了自己没走完的路。
“他就是靠他爹的名气。”
但不管这个赛季最后的结果是什么，有一件事已经定了。
贝卢米本赛季初的身价，600万欧元。
老贝卢米自己说的：“穆罕默德对我说过，‘爸爸，我要出国，去做你职业生涯里没能做到的事。’”
换个人，可能就废了。
打切尔西，两个。打纽卡斯尔，一个助攻。打埃弗顿，替补上场十分钟，绝平。
这句话翻译一下就是：我儿子不靠我。我当年没做到的事，他做到了。我当年被拦在门外的舞台，他自己走上去了。
“爸爸，我要去做你没能做到的事。”
尤文图斯来问过，巴萨来问过，他哪儿也去不了。
老贝卢米为国出战147场，打过1982年和1986年两届世界杯。1982年打西德那场，他的进球和助攻至今是非洲足球的高光时刻。但他在俱乐部层面的天花板，被一纸规定焊死了。
是“虎父当年连门都进不去”。
父亲被锁住的那扇门，儿子一脚踹开了
拉赫达尔·贝卢米，一个非洲足球先生，一辈子没踢过一场欧洲联赛。
有些门，上一代人打不开。下一代人，一脚就踹了。
三倍。
然后，在斯坦福桥，面对切尔西，梅开二度，2比2逼平蓝军。
“全靠爹的名气”——这句话，他用进球堵住了
六轮英超踢完，贝卢米的数据：3个进球，2次助攻，一人独造5球。赫尔城全队本赛季联赛一共进了8个球，超过一半跟他直接有关。
一个升班马，靠一个非洲足球先生的儿子，在英超站稳了脚跟。
他只是把球一个一个踢进去。
英超第6轮，赫尔城主场打埃弗顿。第64分钟，赫尔城1比2落后，一个24岁的阿尔及利亚边锋替补登场。10分钟以后，他在禁区里接球，一个假动作晃开防守，左脚低射，球贴着草皮钻进球门死角。2比2。
前半句是父亲的骄傲，后半句是父亲的清醒。
现在把镜头切到2026年10月。
儿子出生以后，老贝卢米从来没有逼他踢球。但这个孩子从小就知道了父亲的遗憾。
这个故事最狠的地方，不是“虎父无犬子”。
他做到了
韩国队在经过近期几场友谊赛后，韩国媒体KBS对球队目前的情况进行了分析，他们表示在洪明甫下课后，莫雷诺执教的韩国队依然乱象丛生，将帅不和传闻再度发酵，韩国足球的问题正逐渐暴露，随时可能引爆。
虽然孙兴慜以59球成为韩国国家队历史射手王，该媒体表示，在本应尽情庆祝这一里程碑的时刻，但在目前韩国队的氛围里，实在难以真正高兴起来。
韩国队在与厄瓜多尔的比赛中取得开门红，但随后大败给乌拉圭，又在对阵委内瑞拉的比赛中表现糟糕。尤其在对阵委内瑞拉时，被换下场的金玟哉做出突发举动(将球鞋用力摔到地上)，将韩国队内部问题暴露在外。
此后，金玟哉缺席训练，并被排除在对阵乌兹别克斯坦的比赛大名单之外。该媒体认为，尽管金玟哉的言行略显激烈，但这已给韩国队抛出一个重大课题。在韩国足协主席职位空缺、临时教练执教的背景下，失去重心的韩国队仍未走出世界杯失利的阴影。
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
拉赫达尔·贝卢米，阿尔及利亚人，1981年非洲足球先生。
四十多年前，拉赫达尔·贝卢米被一纸规定锁在了非洲。四十多年后，他的儿子在英超的草坪上，把父亲当年没踢上的比赛，一场一场踢了回来。
然后阿尔及利亚体育部门发了一条规定：28岁以下的球员，不准签约海外俱乐部。
切尔西的球迷到现在可能都没搞明白，这个从英冠爬上来的阿尔及利亚边锋，到底是什么来头。
那一年，尤文图斯的球探来了，巴塞罗那的球探也来了。两家欧洲顶级豪门都想签他。
赫尔城是升班马，纸面实力有限。贝卢米是全队最锋利的刀，也是对手每场重点照顾的对象。他扛不扛得住整个赛季的强度，直接决定赫尔城能不能留在英超。
拉赫达尔·贝卢米的儿子。
这话放在任何一个足球世家出身的球员身上，都是刀。你踢得好，人家说你应该的，你爹是非洲足球先生。你踢得不好，人家说你连你爹一半都不如。
赫尔城是升班马。六轮打完，只输了一场，排在英超第8。
老贝卢米被问到儿子会不会去大俱乐部的时候，说了一句很有意思的话：“以他现在的水平，配得上巴萨、皇马、曼城。但他现在要专注赫尔城，帮球队保级。”
这个人是穆罕默德·贝希尔·贝卢米。
身价涨了三倍，但真正的价值不在数字上
老贝卢米在采访里说了一句话，分量很重：“我儿子如今的成就是对那些质疑他的人最完美的反击。”
他从阿尔及利亚的MC奥兰出来，去了英冠的赫尔城。第一个赛季，十字韧带断了，赛季报销。养了大半年，回来，又伤了。2024年11月前交叉韧带撕裂，2025年9月腿筋伤势，12月大腿伤。
1982年世界杯，他代表阿尔及利亚出战西德，打进一球，助攻一球，2比1，把两届世界杯冠军掀翻了。那场比赛至今被国际足联列为世界杯历史经典爆冷之一。
贝卢米没废。他咬着牙把赫尔城从英冠附加赛带上了英超。
六轮英超踢完，1800万欧元。
贝卢米从来没有在采访里跟人吵过架。
贝卢米在阿尔及利亚踢球的时候，听过不少难听的话。
贝卢米跟父亲说过的那句话，现在正在英超变成现实。
来头很简单。他的父亲，四十多年前被一纸规定挡在欧洲门外。现在他站在斯坦福桥的草坪上，把球送进了切尔西的球门。
他的整个职业生涯，留在了阿尔及利亚的国内赛场。
这不是一句漂亮话。贝卢米是玩真的。
一个父亲最大的骄傲，不是儿子像自己。是儿子走完了自己没走完的路。
“他就是靠他爹的名气。”
但不管这个赛季最后的结果是什么，有一件事已经定了。
贝卢米本赛季初的身价，600万欧元。
老贝卢米自己说的：“穆罕默德对我说过，‘爸爸，我要出国，去做你职业生涯里没能做到的事。’”
换个人，可能就废了。
打切尔西，两个。打纽卡斯尔，一个助攻。打埃弗顿，替补上场十分钟，绝平。
这句话翻译一下就是：我儿子不靠我。我当年没做到的事，他做到了。我当年被拦在门外的舞台，他自己走上去了。
“爸爸，我要去做你没能做到的事。”
尤文图斯来问过，巴萨来问过，他哪儿也去不了。
老贝卢米为国出战147场，打过1982年和1986年两届世界杯。1982年打西德那场，他的进球和助攻至今是非洲足球的高光时刻。但他在俱乐部层面的天花板，被一纸规定焊死了。
是“虎父当年连门都进不去”。
父亲被锁住的那扇门，儿子一脚踹开了
拉赫达尔·贝卢米，一个非洲足球先生，一辈子没踢过一场欧洲联赛。
有些门，上一代人打不开。下一代人，一脚就踹了。
三倍。
然后，在斯坦福桥，面对切尔西，梅开二度，2比2逼平蓝军。
“全靠爹的名气”——这句话，他用进球堵住了
六轮英超踢完，贝卢米的数据：3个进球，2次助攻，一人独造5球。赫尔城全队本赛季联赛一共进了8个球，超过一半跟他直接有关。
一个升班马，靠一个非洲足球先生的儿子，在英超站稳了脚跟。
他只是把球一个一个踢进去。
英超第6轮，赫尔城主场打埃弗顿。第64分钟，赫尔城1比2落后，一个24岁的阿尔及利亚边锋替补登场。10分钟以后，他在禁区里接球，一个假动作晃开防守，左脚低射，球贴着草皮钻进球门死角。2比2。
前半句是父亲的骄傲，后半句是父亲的清醒。
现在把镜头切到2026年10月。
儿子出生以后，老贝卢米从来没有逼他踢球。但这个孩子从小就知道了父亲的遗憾。
这个故事最狠的地方，不是“虎父无犬子”。
他做到了
📷 亚冠精英精彩图集
