【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播富勒姆VS考文垂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看富勒姆VS考文垂直播，就上赛点直播网。本场美职联比赛由富勒姆队对阵考文垂队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
撰稿/寒冰 随着18强赛战罢，有关国足亚洲定位的讨论成为热议。关于中国足球的亚洲定位，此前最著名的是1997年10强赛后，原国家体委宣传司司长何慧娴提出的“亚洲二流”论，该言论曾引起过轩然大波。28年过去了，今年6月11日央视发布了深度系列报道《和中国足球对话》第一期节目，其中涉及去年9月国足18强赛客场0比7惨败日本后，中国足协主席宋凯在珠海的座谈会上指出国足已沦为“亚洲三四流”的一幕。
以2022和2026世界杯周期为标准，国足在亚洲的定位原本应该比28年前更有优势：2022年世界杯实力强于国足的卡塔尔不占亚洲出线名额，2026年世界杯亚洲出线名额翻倍达8.5个。2019和2024年亚洲杯扩军到24队，和1992年（8队）、1996年（12队）不可同日而语。2019年亚洲杯国足虽进8强，但只赢了世界排名更低的吉尔吉斯斯坦、菲律宾和泰国，遇到亚洲一流的韩国和伊朗立刻被打回原形。2024年初亚洲杯，国足小组赛2平1负且零进球出局，名次（第18位）、积分（2分）、胜场数（0）和进球数（0）均创历史新低。
扩军后的亚洲杯和世界杯亚洲区最后阶段小组赛，对亚洲足球的“分流”定位有更广泛也更真实的参考意义。两届亚洲区预选赛均能直接出线的日本、韩国、伊朗，与直接出线和进附加赛各1次的澳大利亚、沙特处于第一梯队，这次直接出线的乌兹别克斯坦基本加入第一梯队；蝉联亚洲杯冠军并进入附加赛的卡塔尔，亚洲杯亚军和这次直接出线的约旦，两次积分都在国足之上的阿联酋、伊拉克、阿曼，以及18强赛黑马印尼处于第二梯队；被淘汰的巴勒斯坦、国足、吉尔吉斯斯坦、巴林、科威特、朝鲜，以及未能进入18强赛的叙利亚、泰国、越南和同样依靠疯狂归化实力大增的马来西亚，组成了庞大的第三梯队。
国足跌入亚洲三流最直接的标志，就是正式比赛对第一梯队的球队几无获胜可能，对第二梯队球队获胜概率极低，对第三梯队球队没有必胜把握，胜负常在一念之间。2022年7月开始的2026年世界杯周期，即便算上热身赛，国足与上述亚洲前两个梯队的球队共计交手13次仅取得1胜，就是去年主场战胜黑马印尼，但今年6月在雅加达输给对手足以证明国足在面对该级别球队时没有把握。
卡塔尔、乌兹别克斯坦、沙特、伊拉克都在1400分区间，约旦、阿联酋接近1400分，均处于第二梯队。这6队世界排名都在50~70位之间，最高的卡塔尔（第53位）领先最低的阿联酋13位，而阿联酋领先身后的亚洲球队阿曼也是13位（阿联酋领先阿曼超过65分），从积分到排名均形成非常突出的梯队“分流”断层。
大赛成绩很糟糕
2022年世界杯12强赛，国足10战只赢了垫底的越南，6分排名12强第11位也仅好于越南。这是1998年世界杯亚洲区最后阶段小组赛以来，国足在积分、总排名、净胜球三方面的最差成绩。2026年18强赛参赛队数量增加50%，国足赢了3场但总排名跌到第14位，总排名、输球场次（7场）和失球数（20个）均创球队参加该赛事以来的新低。
积分刚超过1300分的阿曼又领先巴林接近50分，世界排名领先11位，成为第二和第三梯队之间的分水岭。巴林、叙利亚、国足、巴勒斯坦、泰国、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦积分都在1200分之间，7队世界排名差距只有14位，可以被视为第三梯队。但身后的越南、印尼、马来西亚和朝鲜积分都在1100分区间，上升势头明显，第三梯队球队与他们之间比赛并无明显优势。
18强赛国足排名第14位，与积分在20分上下的日本、伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、澳大利亚有数量级的差距，与黑马约旦（16分）、阿联酋、伊拉克（15分）、卡塔尔和沙特（13分）差距明显，还排在印尼（12分）、阿曼（11分）、巴勒斯坦（10分）之后。仅18强赛的成绩就已形成明显的三个梯队，国足处于事实上的亚洲三流。
国家队亚洲定位的标准非常简单：两个世界杯周期内球队在亚洲正式比赛的表现，与其他亚洲球队的同周期对比。何慧娴提出中国“亚洲二流”论时，国足正处于1998年世界杯周期。1994和1998年两个世界杯周期内，国足在1992年亚洲杯虽获季军，但在那届比赛的常规时间内5战仅1胜；1996年亚洲杯国足4战1胜排名第8，是自1976年首次参加亚洲杯以来的最差战绩；1993年世预赛国足无缘六强赛，1997年十强赛3胜2平3负排名第3无缘附加赛。当时国足已无法在正式大赛战胜韩国、日本和伊朗，两个世界杯周期内与沙特对阵6次仅胜1场，处于明显下风。两届世界杯预选赛均排名前3位的韩国、日本、沙特，以及对国足优势巨大的伊朗队形成亚洲第一梯队，国足“二流”论符合客观现实。
2018年7月开始启用的世界排名系统，也可作为亚洲足球“分流”的直观参考。最新世界排名积分，日本、伊朗、韩国和澳大利亚都在1500分以上，领先第5名卡塔尔积分优势接近120分。这四队世界排名都在前25名之内，领先第5名卡塔尔至少29名。包括卡塔尔在内，其余亚洲球队都在50名之外，日韩伊澳在亚洲是绝对的第一梯队。
亚洲三流都不稳
综合国足在最近两个世界杯周期亚洲正式赛事的表现，以及与其他国家队的成绩对比来看，国足在亚洲的确是三四流，甚至亚洲三流都未必能稳坐。
无论是最近两个世界杯周期的大赛成绩、与前两个梯队球队的对阵成绩，还是世界排名积分和名次，如今的国足都是亚洲三流，甚至连亚洲三流都未必能稳住。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
10月10日晚，中超第27轮，成都蓉城主场0比1遭天津津门虎补时绝杀。但这场比赛最令人揪心的画面，发生在第28分钟——津门虎队长王秋明在一次拼抢中，被成都蓉城球员杨明洋一脚踢中面部，当场血流不止，两颗门牙被撞掉，被担架抬离球场。
VAR也没有启动。视频助理裁判王巍全程没有介入这次判罚。
第28分钟，中圈附近争抢，杨明洋解围时抬起右脚，鞋底直接踢中王秋明的面部。王秋明痛苦倒地，捂住面部无法起身。
两颗门牙没了，好几颗牙也保不住
队医迅速进场处理，最终王秋明无法坚持，第33分钟被谢蒂内换下，担架将他抬离球场。
这粒进球，不仅击碎了成都蓉城的提前夺冠庆典，也为津门虎拼下了保级路上至关重要的三分。 于根伟说：“非常高兴在客场拿到3分，这也是我们保级之路上非常重要的3分。”
“正是队长的伤退，激励了全队”
有媒体分析，杨明洋这一脚应属鲁莽犯规，需出示黄牌，但程度够不上严重犯规标准，因此不在VAR介入范围内，最终连黄牌也漏掉了。
记者申炜透露，于根伟在赛后发布会上表示：“秋明的两颗门牙被撞掉了”。记者顾颖则在社交媒体上写道：“秋明伤得挺重，但是他回复消息只说‘赢了就好’。有点心酸。”她进一步追问后了解到，王秋明正在医院等待缝合，除了外伤，有好几颗牙齿也保不住了。
而对于王秋明来说，这场比赛他可能无法再站在球场上庆祝。两颗门牙被踢掉、多颗牙齿保不住、面部外伤等待缝合——他用自己身体最脆弱的部分，换来了球队最宝贵的三分。
一脚踢脸，裁判连犯规都没吹
现场画面显示，王秋明离场时捂着脸，面部出血明显。
赛后，王秋明的伤情远比场上看到的更严重。
这场比赛对津门虎而言，是队史第1000场正式比赛。于根伟赛后坦言，球队付出了“比较大的代价”：“我们的队长王秋明在上半场一次拼抢中两颗门牙被撞掉。我觉得，可能也正是他的这次伤退，更大地激励了球队，必须要拼下这场比赛。”
但让津门虎球员和教练组愤怒的是，主裁判金希坤没有向杨明洋出示任何牌，甚至连犯规都没有吹罚，球权反而判给了成都蓉城。津门虎球员围住裁判质疑，基莱斯长时间与蓉城球员交流，杨明洋和罗慕洛都做出手势示意并非故意。
然而，韩国籍主裁判金希坤的判罚，让所有人目瞪口呆。
事实也的确如此。在王秋明伤退后，津门虎全队拼抢更加凶狠，防守更加坚决。第91分钟，孙铭谦左路突破后横传门前，基莱斯扫射进球，1比0完成绝杀。
顾颖还透露了一个细节：王秋明在医院治疗期间，通过手机关注着津门虎的比赛。在面部重伤、牙齿脱落的情况下，他心里想的仍然是球队。
他是天津津门虎的队长。这一夜，他用两颗门牙，诠释了这两个字的分量。
【比赛分析】
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
撰稿/寒冰 随着18强赛战罢，有关国足亚洲定位的讨论成为热议。关于中国足球的亚洲定位，此前最著名的是1997年10强赛后，原国家体委宣传司司长何慧娴提出的“亚洲二流”论，该言论曾引起过轩然大波。28年过去了，今年6月11日央视发布了深度系列报道《和中国足球对话》第一期节目，其中涉及去年9月国足18强赛客场0比7惨败日本后，中国足协主席宋凯在珠海的座谈会上指出国足已沦为“亚洲三四流”的一幕。
以2022和2026世界杯周期为标准，国足在亚洲的定位原本应该比28年前更有优势：2022年世界杯实力强于国足的卡塔尔不占亚洲出线名额，2026年世界杯亚洲出线名额翻倍达8.5个。2019和2024年亚洲杯扩军到24队，和1992年（8队）、1996年（12队）不可同日而语。2019年亚洲杯国足虽进8强，但只赢了世界排名更低的吉尔吉斯斯坦、菲律宾和泰国，遇到亚洲一流的韩国和伊朗立刻被打回原形。2024年初亚洲杯，国足小组赛2平1负且零进球出局，名次（第18位）、积分（2分）、胜场数（0）和进球数（0）均创历史新低。
扩军后的亚洲杯和世界杯亚洲区最后阶段小组赛，对亚洲足球的“分流”定位有更广泛也更真实的参考意义。两届亚洲区预选赛均能直接出线的日本、韩国、伊朗，与直接出线和进附加赛各1次的澳大利亚、沙特处于第一梯队，这次直接出线的乌兹别克斯坦基本加入第一梯队；蝉联亚洲杯冠军并进入附加赛的卡塔尔，亚洲杯亚军和这次直接出线的约旦，两次积分都在国足之上的阿联酋、伊拉克、阿曼，以及18强赛黑马印尼处于第二梯队；被淘汰的巴勒斯坦、国足、吉尔吉斯斯坦、巴林、科威特、朝鲜，以及未能进入18强赛的叙利亚、泰国、越南和同样依靠疯狂归化实力大增的马来西亚，组成了庞大的第三梯队。
国足跌入亚洲三流最直接的标志，就是正式比赛对第一梯队的球队几无获胜可能，对第二梯队球队获胜概率极低，对第三梯队球队没有必胜把握，胜负常在一念之间。2022年7月开始的2026年世界杯周期，即便算上热身赛，国足与上述亚洲前两个梯队的球队共计交手13次仅取得1胜，就是去年主场战胜黑马印尼，但今年6月在雅加达输给对手足以证明国足在面对该级别球队时没有把握。
卡塔尔、乌兹别克斯坦、沙特、伊拉克都在1400分区间，约旦、阿联酋接近1400分，均处于第二梯队。这6队世界排名都在50~70位之间，最高的卡塔尔（第53位）领先最低的阿联酋13位，而阿联酋领先身后的亚洲球队阿曼也是13位（阿联酋领先阿曼超过65分），从积分到排名均形成非常突出的梯队“分流”断层。
大赛成绩很糟糕
2022年世界杯12强赛，国足10战只赢了垫底的越南，6分排名12强第11位也仅好于越南。这是1998年世界杯亚洲区最后阶段小组赛以来，国足在积分、总排名、净胜球三方面的最差成绩。2026年18强赛参赛队数量增加50%，国足赢了3场但总排名跌到第14位，总排名、输球场次（7场）和失球数（20个）均创球队参加该赛事以来的新低。
积分刚超过1300分的阿曼又领先巴林接近50分，世界排名领先11位，成为第二和第三梯队之间的分水岭。巴林、叙利亚、国足、巴勒斯坦、泰国、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦积分都在1200分之间，7队世界排名差距只有14位，可以被视为第三梯队。但身后的越南、印尼、马来西亚和朝鲜积分都在1100分区间，上升势头明显，第三梯队球队与他们之间比赛并无明显优势。
18强赛国足排名第14位，与积分在20分上下的日本、伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、澳大利亚有数量级的差距，与黑马约旦（16分）、阿联酋、伊拉克（15分）、卡塔尔和沙特（13分）差距明显，还排在印尼（12分）、阿曼（11分）、巴勒斯坦（10分）之后。仅18强赛的成绩就已形成明显的三个梯队，国足处于事实上的亚洲三流。
国家队亚洲定位的标准非常简单：两个世界杯周期内球队在亚洲正式比赛的表现，与其他亚洲球队的同周期对比。何慧娴提出中国“亚洲二流”论时，国足正处于1998年世界杯周期。1994和1998年两个世界杯周期内，国足在1992年亚洲杯虽获季军，但在那届比赛的常规时间内5战仅1胜；1996年亚洲杯国足4战1胜排名第8，是自1976年首次参加亚洲杯以来的最差战绩；1993年世预赛国足无缘六强赛，1997年十强赛3胜2平3负排名第3无缘附加赛。当时国足已无法在正式大赛战胜韩国、日本和伊朗，两个世界杯周期内与沙特对阵6次仅胜1场，处于明显下风。两届世界杯预选赛均排名前3位的韩国、日本、沙特，以及对国足优势巨大的伊朗队形成亚洲第一梯队，国足“二流”论符合客观现实。
2018年7月开始启用的世界排名系统，也可作为亚洲足球“分流”的直观参考。最新世界排名积分，日本、伊朗、韩国和澳大利亚都在1500分以上，领先第5名卡塔尔积分优势接近120分。这四队世界排名都在前25名之内，领先第5名卡塔尔至少29名。包括卡塔尔在内，其余亚洲球队都在50名之外，日韩伊澳在亚洲是绝对的第一梯队。
亚洲三流都不稳
综合国足在最近两个世界杯周期亚洲正式赛事的表现，以及与其他国家队的成绩对比来看，国足在亚洲的确是三四流，甚至亚洲三流都未必能稳坐。
无论是最近两个世界杯周期的大赛成绩、与前两个梯队球队的对阵成绩，还是世界排名积分和名次，如今的国足都是亚洲三流，甚至连亚洲三流都未必能稳住。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
10月10日晚，中超第27轮，成都蓉城主场0比1遭天津津门虎补时绝杀。但这场比赛最令人揪心的画面，发生在第28分钟——津门虎队长王秋明在一次拼抢中，被成都蓉城球员杨明洋一脚踢中面部，当场血流不止，两颗门牙被撞掉，被担架抬离球场。
VAR也没有启动。视频助理裁判王巍全程没有介入这次判罚。
第28分钟，中圈附近争抢，杨明洋解围时抬起右脚，鞋底直接踢中王秋明的面部。王秋明痛苦倒地，捂住面部无法起身。
两颗门牙没了，好几颗牙也保不住
队医迅速进场处理，最终王秋明无法坚持，第33分钟被谢蒂内换下，担架将他抬离球场。
这粒进球，不仅击碎了成都蓉城的提前夺冠庆典，也为津门虎拼下了保级路上至关重要的三分。 于根伟说：“非常高兴在客场拿到3分，这也是我们保级之路上非常重要的3分。”
“正是队长的伤退，激励了全队”
有媒体分析，杨明洋这一脚应属鲁莽犯规，需出示黄牌，但程度够不上严重犯规标准，因此不在VAR介入范围内，最终连黄牌也漏掉了。
记者申炜透露，于根伟在赛后发布会上表示：“秋明的两颗门牙被撞掉了”。记者顾颖则在社交媒体上写道：“秋明伤得挺重，但是他回复消息只说‘赢了就好’。有点心酸。”她进一步追问后了解到，王秋明正在医院等待缝合，除了外伤，有好几颗牙齿也保不住了。
而对于王秋明来说，这场比赛他可能无法再站在球场上庆祝。两颗门牙被踢掉、多颗牙齿保不住、面部外伤等待缝合——他用自己身体最脆弱的部分，换来了球队最宝贵的三分。
一脚踢脸，裁判连犯规都没吹
现场画面显示，王秋明离场时捂着脸，面部出血明显。
赛后，王秋明的伤情远比场上看到的更严重。
这场比赛对津门虎而言，是队史第1000场正式比赛。于根伟赛后坦言，球队付出了“比较大的代价”：“我们的队长王秋明在上半场一次拼抢中两颗门牙被撞掉。我觉得，可能也正是他的这次伤退，更大地激励了球队，必须要拼下这场比赛。”
但让津门虎球员和教练组愤怒的是，主裁判金希坤没有向杨明洋出示任何牌，甚至连犯规都没有吹罚，球权反而判给了成都蓉城。津门虎球员围住裁判质疑，基莱斯长时间与蓉城球员交流，杨明洋和罗慕洛都做出手势示意并非故意。
然而，韩国籍主裁判金希坤的判罚，让所有人目瞪口呆。
事实也的确如此。在王秋明伤退后，津门虎全队拼抢更加凶狠，防守更加坚决。第91分钟，孙铭谦左路突破后横传门前，基莱斯扫射进球，1比0完成绝杀。
顾颖还透露了一个细节：王秋明在医院治疗期间，通过手机关注着津门虎的比赛。在面部重伤、牙齿脱落的情况下，他心里想的仍然是球队。
他是天津津门虎的队长。这一夜，他用两颗门牙，诠释了这两个字的分量。
📷 富勒姆VS考文垂精彩图集
