【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播热刺VS切尔西的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【热刺VS切尔西直播】本场英超赛事高清直播进行中。热刺对阵切尔西，赛点直播网为您带来热刺VS切尔西直播、热刺VS切尔西在线观看、热刺VS切尔西无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
在欧国联小组赛第4轮上演梅开二度帮助英格兰主场3-0战胜捷克之后，哈里-凯恩出席了新闻发布会，本文为新闻发布会的下半部分。
嗨，哈里，祝贺你，在这次集训开始前我们采访你的时候，你曾经提到你在思考为什么英格兰球员往往无法达到160、170、180次代表队出场，这是你正在追求的某种天花板吗？另外，所有这些个人荣誉都极其不可思议，但是如果用这一切去换取一座代表英格兰队夺得的大赛冠军奖杯，你愿意换吗？
哈里，今天晚上在代表队进球数方面，你正式跨入了“90球大关”，上个星期我们还问过你关于逼近100球大关的问题，现在你已经进入了90多球的区间，打破100球大关这个目标在你的脑海里占据了多少分量？对你来说，100球大关会比今天晚上的125次出场里程碑更具意义吗？
嗨，哈里，祝贺你，你刚才提到你刚刚结束了职业生涯当中最棒的一个赛季，我们也知道你为英格兰队打入了多少个进球，目前男足国家队历史个人进球纪录是146球，你认为这是你有可能去冲击和超越的目标吗？
嗨，哈里，你刚才提到每个人都有天花板，你认为你已经触碰到了自己的天花板吗？还是说你会继续攀登到更高的高度呢？
所有这些纪录以及个人荣誉，不仅代表了大家在赛场上看到的表现，也代表了我在赛场下付出的努力。这需要极大的专注和时间投入。所以当获得这些认可的时候，这是最让人高兴的。在足球界，尤其是当下的比赛节奏如此紧凑，赛季一个接一个，就像在一个停不下来的滚轮上旋转，所以你必须要学会去享受和珍惜这些当下。
这也许就是我们刚才讨论的那个“天花板”问题，让我们看看自己究竟能走多远。那还有大概50多球吧？现在看起来还有很漫长的路要走，但是谁知道呢？我现在身体状况非常好。我之前提到过，有些优秀的球员踢到了三十七八岁甚至四十岁依然保持在最高水平。对我而言，一直都是按赛季来看待的。只要我认为自己能够帮助球队、对团队有价值，我就会一直在这里。一旦我认为自己没办法再帮助球队了，我就不会继续占着位置了，我就是这样的人。所以让我们拭目以待，先看看能不能达到100球，然后再从那里继续前进。
那第一部分的问题……
但我会努力不去过度思考这个问题，这有点像是板球运动员打到90多分时的心态——你越是频繁地去想100分，就越难以真正达成，所以我现在就是顺其自然。我目前的状态非常好。在这次集训之前，我认为这次集训对我以及对全队都非常关键，我们需要延续世界杯上的良好势头，开创新的局面，踢出一个精彩的预选赛开局。我认为我们成功做到了这一点，对我来说这是最令人欣慰的事。
是的，那是肯定的！毫无疑问！我想在我的代表队生涯早期我就明确表达过了，代表英格兰队赢得一座冠军奖杯将是我职业生涯中至高无上的荣耀。对于我们所有人来说也是如此，距离我们上一次夺冠已经过去太久了。而在最近这段时期，我们多次离冠军极其接近，这让它成为了一个更加明确的目标，也让我们更加渴望去品尝冠军的滋味。所以毫无疑问，我愿意用所有这些个人荣誉去换取代表英格兰队赢得一座冠军。
随着你不断创造和刷新这些纪录，这个月底你也获得了另一项大奖(金球奖)的提名，你享受这种名字始终处于聚光灯焦点的时刻吗？还是说这是你不得不去逐渐习惯的事？这是否依然会让你感到有些不适应？
我希望还没有，我希望还有提升的空间。时间会揭示每个人的天花板究竟在哪里，但是就目前而言，我依然觉得自己在各个维度都有继续进步的空间。我刚才提到，在32岁的年纪，我刚刚打出了职业生涯当中最棒的一个赛季，而现在的我感觉状态甚至比那个时候更好。这不仅仅体现在进球数和统计数据上，更体现在整体战术表现和全方位的领袖能力上。
我会尝试和家人一起去体验和享受这些时刻，像今天晚上这样的成就确实值得去充分认可。但同时我也很清楚，到了周六我就又要参加客场比赛了，必须为此做好准备。所以重要的是不要飘飘然，同时坦然接受自己正在做出很多美好的事，并从中吸取积极的正能量。
这很有意思，赛前也有几位工作人员问过我这个问题：125次出场和100个进球，哪一个对我而言意义更大呢？我当时回答说是出场纪录，因为能够代表你的国家出战这么多次，这是一种极大的荣幸。100个代表队进球或许是一个更为罕见和顶级的俱乐部，作为一名前锋，能够成为其中的一员将是不可思议的成就。
我觉得这些品质在过去几年里确实得到了显著提升，无论是在俱乐部还是在英格兰队担任队长期间，我在球场外的很多层面都有了长足的进步。归根结底，我们只能拭目以待。我不会停下脚步，我会继续推着自己前行，看看能走到哪里。也许在十年左右之后，我们回头看才能知道天花板到底在哪里。
我不太确定，对于自己的名字出现在那里，我现在感到非常适应和坦然，我认为这是做出很多优秀成绩之后的自然结果。因此，对于自己所取得的纪录，我感到非常自豪；对于能够入围金球奖等荣誉的提名，我也毫无疑问感到极其自豪。我认为任何运动员或是足球运动员都希望展现出最好的自己，而我现在正处于这个状态当中。
是的，关于为什么英格兰球员没能达到更多的出场次数并效力更长时间，这也许是一个更长的话题，或许可以改天再深入地聊一聊。这里面可能有很多不同的因素，也许我可以留给你们媒体朋友去深入探讨。但这是一个非常有意思的话题，因为我们历史上曾经拥有过那么多伟大的传奇球员，而他们没能在代表队效力更长的时间，对我们的代表队来说确实是一种遗憾。
不过，随着我们近年来所做的改进以及在大赛历史上取得的破纪录成就，这有助于大家积累更多的代表队出场次数。比如我今天晚上追平了纪录，皮克福德的出场数也到了90多次，祖德(贝林厄姆)已经60多次了，德克兰(赖斯)和其他小伙子们也都名列前茅。大家都渴望来到这里，渴望成为这支球队的一员，这种良性竞争是非常棒的。
【历史交锋】
北京时间10月10日，确实是NBA历史上含金量极高、极难复制的“个人荣誉大满贯”成就。
1993-94赛季，哈基姆·奥拉朱旺完成了历史唯一一次“单赛季包揽常规赛MVP + 最佳防守球员 + 总决赛MVP”的壮举。
为什么这个成就如此恐怖？
自此之后，再也没有任何球员能在同一赛季同时集齐这三项大奖。包括乔丹、邓肯、詹姆斯、字母哥、约基奇等超巨，都未能完成这一壮举。字母哥曾接近过（2019-20赛季MVP+DPOY，但未夺冠；2021年夺冠但未获DPOY），但始终差一步。
1993-94赛季正是乔丹首次退役的赛季，很多人会质疑“含金量是否打折”。但实际上，那一年西部有巴克利、奥拉朱旺亲自淘汰了奥尼尔、罗宾逊等顶级中锋；总决赛又面对帕特里克·尤因领衔的防守铁军尼克斯，并在抢七大战中打出统治级表现。他的冠军与荣誉，是实打实从残酷竞争中拼出来的。
更关键的是，他在那个赛季不仅个人数据华丽（场均27.3分11.9篮板3.6盖帽），还率领休斯顿火箭一路过关斩将，最终在总决赛中战胜尼克斯夺冠，并以绝对核心身份荣膺FMVP。这就意味着，他的个人荣誉完全建立在团队成功之上，而非“空砍数据”。
带领球队夺冠并拿下FMVP
后无来者？
那一年还是“乔丹真空期”
所以，“历史唯一”四个字，本身就是对奥拉朱旺那一年统治力最响亮的认证。这也是为什么“大梦”至今仍被视为历史技术最全面的中锋之一——他不仅是得分王级别的进攻大师，更是最佳防守球员级别的禁区守护神。那一年，他一个人，就是一套完整的争冠体系。
常规赛MVP证明他是当赛季进攻端最有价值的球员；最佳防守球员则代表他是联盟防守端的最高峰。这两项荣誉本身就极难兼得，因为进攻核心往往需要在防守端分配更多精力，而顶级防守者又很难拥有MVP级别的进攻产量。奥拉朱旺却在一个赛季里同时做到了——既当“矛尖”，又当“盾核”。
同时统治攻防两端
（陆小青）
【球员介绍】
从0冠到5冠！凯恩3年拿遍冠军，当年骂他“叛徒”的人脸疼吗？
31岁之前，凯恩是“悲情英雄”的代名词——个人能力顶级，团队荣誉为零。全世界都在同情他，也在嘲笑他。
凯恩又夺冠了。
那口气，叫“队友配置”，也叫“冠军DNA”。
德国超级杯，拜仁2-1干掉多特蒙德。凯恩踢满全场，赛后社媒晒出捧杯照，配文：“以最完美的方式开启26-27赛季。”
从“0冠先生”到“冠军收割机”，凯恩只用了一个决定。
拜仁给了他什么？穆勒、基米希、诺伊尔这帮拿冠军拿到手软的队友。凯恩不需要场场carry了，他只需要做自己最擅长的事——进球。
33岁，凯恩手里攥着五座冠军奖杯、两座欧洲金靴，还是今年金球奖的头号热门。
当时多少热刺球迷骂他“叛徒”？社交媒体上全是烧球衣的视频。英格兰媒体说他“晚节不保”，去德甲“养老”。
这是他加盟拜仁后的第几座冠军？第五座。
三年前，凯恩还是“0冠先生”。全世界的足球迷都在拿他开涮——进球如麻，金靴拿到手软，但就是没冠军。英超金靴、世界杯金靴、欧洲金靴，啥靴都有，就是没奖杯。
凯恩的努力从来没变过。进球、跑动、扛人、做球，他一直都是世界级。但光努力不够，你得在对的地方努力。
所以这事儿最有意思的地方在哪儿？
凯恩在热刺那些年，个人数据一点不比现在差。2017-18赛季英超30球，2018年世界杯金靴，2020-21赛季又是英超金靴。个人能力早就拉满了，就是差一口气。
有人说这是拜仁的平台好。德甲班霸嘛，拿冠军不是应该的？
有人说这是“选择大于努力”的典型案例。我觉得更准确的说法是：努力决定了你的下限，选择决定了你的上限。
德甲冠军+德国杯+德超杯+欧洲金靴+51场61球，这履历摆在这儿，你跟我说不配？
2025-26赛季：德甲冠军、德国杯冠军、德国超级杯冠军。
热刺不是差，但拜仁是另一个level。这不是凯恩一个人的故事，这是每一个在错误位置上死磕的人都该听的故事。
不是凯恩变强了。他一直这么强。
这还没算个人的。连续三个赛季德甲最佳射手，两个欧洲金靴。上赛季51场轰进61球。
那时候的凯恩，是足球圈最大的“玄学”笑话。
你没看错。五座。
三年后呢？
变的是环境。变的是选择。
所以现在问题来了——
然后冠军就来了。一个接一个。
理是这么个理。但你想想，凯恩在热刺的时候，难道平台差吗？英超big6，欧冠决赛都进过。热刺缺的是冠军吗？缺的是一个能扛着球队跨过终点线的人。
2026-27赛季刚开始：德国超级杯冠军。
2024-25赛季：德甲冠军。
2023年夏天，他做了一个决定：离开待了十几年的热刺，9500万欧元转会拜仁。
三年，五座冠军奖杯。
凯恩今年能拿金球奖吗？
从被同情到被羡慕，中间只隔了一个决定。
评论区聊聊。反正我觉得，今年金球奖不给他，那才是最大的笑话。
（数据
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
在欧国联小组赛第4轮上演梅开二度帮助英格兰主场3-0战胜捷克之后，哈里-凯恩出席了新闻发布会，本文为新闻发布会的下半部分。
嗨，哈里，祝贺你，在这次集训开始前我们采访你的时候，你曾经提到你在思考为什么英格兰球员往往无法达到160、170、180次代表队出场，这是你正在追求的某种天花板吗？另外，所有这些个人荣誉都极其不可思议，但是如果用这一切去换取一座代表英格兰队夺得的大赛冠军奖杯，你愿意换吗？
哈里，今天晚上在代表队进球数方面，你正式跨入了“90球大关”，上个星期我们还问过你关于逼近100球大关的问题，现在你已经进入了90多球的区间，打破100球大关这个目标在你的脑海里占据了多少分量？对你来说，100球大关会比今天晚上的125次出场里程碑更具意义吗？
嗨，哈里，祝贺你，你刚才提到你刚刚结束了职业生涯当中最棒的一个赛季，我们也知道你为英格兰队打入了多少个进球，目前男足国家队历史个人进球纪录是146球，你认为这是你有可能去冲击和超越的目标吗？
嗨，哈里，你刚才提到每个人都有天花板，你认为你已经触碰到了自己的天花板吗？还是说你会继续攀登到更高的高度呢？
所有这些纪录以及个人荣誉，不仅代表了大家在赛场上看到的表现，也代表了我在赛场下付出的努力。这需要极大的专注和时间投入。所以当获得这些认可的时候，这是最让人高兴的。在足球界，尤其是当下的比赛节奏如此紧凑，赛季一个接一个，就像在一个停不下来的滚轮上旋转，所以你必须要学会去享受和珍惜这些当下。
这也许就是我们刚才讨论的那个“天花板”问题，让我们看看自己究竟能走多远。那还有大概50多球吧？现在看起来还有很漫长的路要走，但是谁知道呢？我现在身体状况非常好。我之前提到过，有些优秀的球员踢到了三十七八岁甚至四十岁依然保持在最高水平。对我而言，一直都是按赛季来看待的。只要我认为自己能够帮助球队、对团队有价值，我就会一直在这里。一旦我认为自己没办法再帮助球队了，我就不会继续占着位置了，我就是这样的人。所以让我们拭目以待，先看看能不能达到100球，然后再从那里继续前进。
那第一部分的问题……
但我会努力不去过度思考这个问题，这有点像是板球运动员打到90多分时的心态——你越是频繁地去想100分，就越难以真正达成，所以我现在就是顺其自然。我目前的状态非常好。在这次集训之前，我认为这次集训对我以及对全队都非常关键，我们需要延续世界杯上的良好势头，开创新的局面，踢出一个精彩的预选赛开局。我认为我们成功做到了这一点，对我来说这是最令人欣慰的事。
是的，那是肯定的！毫无疑问！我想在我的代表队生涯早期我就明确表达过了，代表英格兰队赢得一座冠军奖杯将是我职业生涯中至高无上的荣耀。对于我们所有人来说也是如此，距离我们上一次夺冠已经过去太久了。而在最近这段时期，我们多次离冠军极其接近，这让它成为了一个更加明确的目标，也让我们更加渴望去品尝冠军的滋味。所以毫无疑问，我愿意用所有这些个人荣誉去换取代表英格兰队赢得一座冠军。
随着你不断创造和刷新这些纪录，这个月底你也获得了另一项大奖(金球奖)的提名，你享受这种名字始终处于聚光灯焦点的时刻吗？还是说这是你不得不去逐渐习惯的事？这是否依然会让你感到有些不适应？
我希望还没有，我希望还有提升的空间。时间会揭示每个人的天花板究竟在哪里，但是就目前而言，我依然觉得自己在各个维度都有继续进步的空间。我刚才提到，在32岁的年纪，我刚刚打出了职业生涯当中最棒的一个赛季，而现在的我感觉状态甚至比那个时候更好。这不仅仅体现在进球数和统计数据上，更体现在整体战术表现和全方位的领袖能力上。
我会尝试和家人一起去体验和享受这些时刻，像今天晚上这样的成就确实值得去充分认可。但同时我也很清楚，到了周六我就又要参加客场比赛了，必须为此做好准备。所以重要的是不要飘飘然，同时坦然接受自己正在做出很多美好的事，并从中吸取积极的正能量。
这很有意思，赛前也有几位工作人员问过我这个问题：125次出场和100个进球，哪一个对我而言意义更大呢？我当时回答说是出场纪录，因为能够代表你的国家出战这么多次，这是一种极大的荣幸。100个代表队进球或许是一个更为罕见和顶级的俱乐部，作为一名前锋，能够成为其中的一员将是不可思议的成就。
我觉得这些品质在过去几年里确实得到了显著提升，无论是在俱乐部还是在英格兰队担任队长期间，我在球场外的很多层面都有了长足的进步。归根结底，我们只能拭目以待。我不会停下脚步，我会继续推着自己前行，看看能走到哪里。也许在十年左右之后，我们回头看才能知道天花板到底在哪里。
我不太确定，对于自己的名字出现在那里，我现在感到非常适应和坦然，我认为这是做出很多优秀成绩之后的自然结果。因此，对于自己所取得的纪录，我感到非常自豪；对于能够入围金球奖等荣誉的提名，我也毫无疑问感到极其自豪。我认为任何运动员或是足球运动员都希望展现出最好的自己，而我现在正处于这个状态当中。
是的，关于为什么英格兰球员没能达到更多的出场次数并效力更长时间，这也许是一个更长的话题，或许可以改天再深入地聊一聊。这里面可能有很多不同的因素，也许我可以留给你们媒体朋友去深入探讨。但这是一个非常有意思的话题，因为我们历史上曾经拥有过那么多伟大的传奇球员，而他们没能在代表队效力更长的时间，对我们的代表队来说确实是一种遗憾。
不过，随着我们近年来所做的改进以及在大赛历史上取得的破纪录成就，这有助于大家积累更多的代表队出场次数。比如我今天晚上追平了纪录，皮克福德的出场数也到了90多次，祖德(贝林厄姆)已经60多次了，德克兰(赖斯)和其他小伙子们也都名列前茅。大家都渴望来到这里，渴望成为这支球队的一员，这种良性竞争是非常棒的。
【历史交锋】
北京时间10月10日，确实是NBA历史上含金量极高、极难复制的“个人荣誉大满贯”成就。
1993-94赛季，哈基姆·奥拉朱旺完成了历史唯一一次“单赛季包揽常规赛MVP + 最佳防守球员 + 总决赛MVP”的壮举。
为什么这个成就如此恐怖？
自此之后，再也没有任何球员能在同一赛季同时集齐这三项大奖。包括乔丹、邓肯、詹姆斯、字母哥、约基奇等超巨，都未能完成这一壮举。字母哥曾接近过（2019-20赛季MVP+DPOY，但未夺冠；2021年夺冠但未获DPOY），但始终差一步。
1993-94赛季正是乔丹首次退役的赛季，很多人会质疑“含金量是否打折”。但实际上，那一年西部有巴克利、奥拉朱旺亲自淘汰了奥尼尔、罗宾逊等顶级中锋；总决赛又面对帕特里克·尤因领衔的防守铁军尼克斯，并在抢七大战中打出统治级表现。他的冠军与荣誉，是实打实从残酷竞争中拼出来的。
更关键的是，他在那个赛季不仅个人数据华丽（场均27.3分11.9篮板3.6盖帽），还率领休斯顿火箭一路过关斩将，最终在总决赛中战胜尼克斯夺冠，并以绝对核心身份荣膺FMVP。这就意味着，他的个人荣誉完全建立在团队成功之上，而非“空砍数据”。
带领球队夺冠并拿下FMVP
后无来者？
那一年还是“乔丹真空期”
所以，“历史唯一”四个字，本身就是对奥拉朱旺那一年统治力最响亮的认证。这也是为什么“大梦”至今仍被视为历史技术最全面的中锋之一——他不仅是得分王级别的进攻大师，更是最佳防守球员级别的禁区守护神。那一年，他一个人，就是一套完整的争冠体系。
常规赛MVP证明他是当赛季进攻端最有价值的球员；最佳防守球员则代表他是联盟防守端的最高峰。这两项荣誉本身就极难兼得，因为进攻核心往往需要在防守端分配更多精力，而顶级防守者又很难拥有MVP级别的进攻产量。奥拉朱旺却在一个赛季里同时做到了——既当“矛尖”，又当“盾核”。
同时统治攻防两端
（陆小青）
【球员介绍】
从0冠到5冠！凯恩3年拿遍冠军，当年骂他“叛徒”的人脸疼吗？
31岁之前，凯恩是“悲情英雄”的代名词——个人能力顶级，团队荣誉为零。全世界都在同情他，也在嘲笑他。
凯恩又夺冠了。
那口气，叫“队友配置”，也叫“冠军DNA”。
德国超级杯，拜仁2-1干掉多特蒙德。凯恩踢满全场，赛后社媒晒出捧杯照，配文：“以最完美的方式开启26-27赛季。”
从“0冠先生”到“冠军收割机”，凯恩只用了一个决定。
拜仁给了他什么？穆勒、基米希、诺伊尔这帮拿冠军拿到手软的队友。凯恩不需要场场carry了，他只需要做自己最擅长的事——进球。
33岁，凯恩手里攥着五座冠军奖杯、两座欧洲金靴，还是今年金球奖的头号热门。
当时多少热刺球迷骂他“叛徒”？社交媒体上全是烧球衣的视频。英格兰媒体说他“晚节不保”，去德甲“养老”。
这是他加盟拜仁后的第几座冠军？第五座。
三年前，凯恩还是“0冠先生”。全世界的足球迷都在拿他开涮——进球如麻，金靴拿到手软，但就是没冠军。英超金靴、世界杯金靴、欧洲金靴，啥靴都有，就是没奖杯。
凯恩的努力从来没变过。进球、跑动、扛人、做球，他一直都是世界级。但光努力不够，你得在对的地方努力。
所以这事儿最有意思的地方在哪儿？
凯恩在热刺那些年，个人数据一点不比现在差。2017-18赛季英超30球，2018年世界杯金靴，2020-21赛季又是英超金靴。个人能力早就拉满了，就是差一口气。
有人说这是拜仁的平台好。德甲班霸嘛，拿冠军不是应该的？
有人说这是“选择大于努力”的典型案例。我觉得更准确的说法是：努力决定了你的下限，选择决定了你的上限。
德甲冠军+德国杯+德超杯+欧洲金靴+51场61球，这履历摆在这儿，你跟我说不配？
2025-26赛季：德甲冠军、德国杯冠军、德国超级杯冠军。
热刺不是差，但拜仁是另一个level。这不是凯恩一个人的故事，这是每一个在错误位置上死磕的人都该听的故事。
不是凯恩变强了。他一直这么强。
这还没算个人的。连续三个赛季德甲最佳射手，两个欧洲金靴。上赛季51场轰进61球。
那时候的凯恩，是足球圈最大的“玄学”笑话。
你没看错。五座。
三年后呢？
变的是环境。变的是选择。
所以现在问题来了——
然后冠军就来了。一个接一个。
理是这么个理。但你想想，凯恩在热刺的时候，难道平台差吗？英超big6，欧冠决赛都进过。热刺缺的是冠军吗？缺的是一个能扛着球队跨过终点线的人。
2026-27赛季刚开始：德国超级杯冠军。
2024-25赛季：德甲冠军。
2023年夏天，他做了一个决定：离开待了十几年的热刺，9500万欧元转会拜仁。
三年，五座冠军奖杯。
凯恩今年能拿金球奖吗？
从被同情到被羡慕，中间只隔了一个决定。
评论区聊聊。反正我觉得，今年金球奖不给他，那才是最大的笑话。
（数据
📷 热刺VS切尔西精彩图集
