【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播山东泰山VS武汉三镇的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【山东泰山VS武汉三镇直播】本场德甲赛事高清直播进行中。山东泰山对阵武汉三镇，赛点直播网为您带来山东泰山VS武汉三镇直播、山东泰山VS武汉三镇在线观看、山东泰山VS武汉三镇无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026年NBA休赛期人员流动频繁，随着詹姆斯2年800万底薪加盟76人，今年联盟中的大牌球员基本都已落位，除了拉梅洛-鲍尔远走明尼苏达外，其他大部分重磅交易均发生在东部。首先是字母哥被交易至热火，接着是杰伦布朗和保罗乔治的互换，最后是詹姆斯时隔8年重回东部。导致整个NBA东部的争冠格局发生剧变，多达8支球队拥有冲击东部冠军的希望。
虽然杰伦·布朗离队，但上赛季拿下56胜的凯尔特人仍保有强劲竞争力，塔图姆将接手核心位置撑起球队体系，德里克-怀特、普里查德继续坐镇后场，健康的保罗乔治也为锋线补强战力。球队新引入米切尔-罗宾逊，他将与克塔搭档内线，既能延续球队连续四年联盟前二的顶级进攻水准，又能为联盟前五的防守增添优质护筐能力，阵容攻防均衡的凯尔特人新赛季依旧能斩获大量胜利。
满血回归的印第安纳步行者完全具备重返总决赛的实力，早已摆脱去年为争夺高顺位签摆烂、最终遗憾错失签位的低迷状态。健康的哈利伯顿上限极高，只要身边配置适配战力就能兑现超强统治力，而祖巴茨、西亚卡姆、内姆哈德与内史密斯组成的轮换阵容，恰好能完美适配他的打球风格，支撑球队冲击更高舞台。
然后是76人队，作为这个夏天最大的赢家，76人如今的关注度拉满。在引入杰伦布朗和詹姆斯后，76人的阵容堪称全联盟最豪华，球队坐拥马克西、布朗、詹姆斯、恩比德四大全明星级别的球员，同时还有埃奇库姆、波普和安芬尼-西蒙斯等人，一举成为纽约尼克斯在东部的最大对手。
首先是卫冕冠军纽约尼克斯队。尽管因为第二土豪线的存在，纽约尼克斯只能眼睁睁看着米切尔-罗宾逊加盟竞争对手凯尔特人，但球队整体的核心阵容并未改变。他们上赛季的首发五虎悉数在列，新赛季有了冠军经验的他们毫无疑问仍然是东部冠军最大的争夺者。
上赛季拿下东部头名的活塞是退步最明显的队伍之一。球队休赛期流失斯图尔特造成了显著战力损耗，用托哈交易换来科林斯也并无实质提升。与此同时，球队至今未敲定与杜伦的续约事宜。杜伦在季后赛状态大幅下滑、丢掉了赛场自信，若续约谈判持续僵持、薪资谈判不顺，他的竞技心态与赛场状态大概率会进一步受影响，难以重回巅峰水准。
在竞争激烈的东部，超级球星的加盟足以直接改变赛区格局。如果伦纳德最终真的加入，既是球队对科林·默里-博伊尔斯与斯科蒂·巴恩斯成长潜力的充分认可，也补齐了球队最大短板。猛龙本就坐拥天赋出众的锋线防守群，伦纳德的到来不仅能进一步筑牢球队的防守体系，更能为球队攻坚乏力的进攻端带来关键提升，唯一的变数依旧是他的健康状态。
字母哥完美诠释了热火强硬的球队文化，他与·阿德巴约的内线组合，能够构筑起联盟顶级的防守体系。不过热火的隐患集中在进攻端与阵容深度，外界也难免质疑双核心身边的投射储备和整体天赋是否充足。球队的底气，更多来源于斯波教练精湛的执教培育能力。但詹姆斯最终放弃迈阿密，选择加盟费城，足以说明其并不看好热火当下的争冠前景。
上赛季杀入东部决赛的骑士基本保住了全套核心班底。骑士休赛期未能成功签下勒布朗·詹姆斯，也侧面体现出詹姆斯对这支球队上限的判断。除此之外，球队还流失了优质外线防守者迪恩·韦德，这是一处不容小觑的战力损耗。即便存在阵容短板，由哈登、多诺万·米切尔、埃文·莫布利与贾勒特·阿伦组成的核心阵容，依旧为骑士筑牢了不俗的保底战力。
（奇乐）
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
本周欧洲各大联赛重燃烽火，但欧洲足坛还沉浸在各国足协的抱怨声中。
柏林会议后，欧足联只能先收集55个成员协会的意见，再向国际足联提交反馈。真正决定国际比赛赛历的仍然是国际足联，但可以想见，国家队窗口的问题依然会继续。
柏林会议上，摆到桌面上的问题不只是球员层面。一些规模较小的足协提出，两场主场比赛安排得太近，票务销售和市场推广难度陡增。
《天空体育》在英超重启前梳理了各队伤情，孔萨提前退出英格兰队，哈弗茨等人也提前结束国家队之旅。哈兰德也因为负荷管理在挪威队的第四场欧国联比赛中，主动要求被换下。
国家队窗口结束后，联赛重燃战火，俱乐部又开始面对次生问题。
对于联赛球迷来说，这样的想法很好理解。真正的问题是比赛数量没有变化，过去分散在两个窗口里的4场比赛，现在集中到了一起，随之而来的问题也逐一显现。
并非每支国家队都有德国这样的人员储备，威尔士教练贝拉米在赛前就直言，“11天踢4场，不可能让同一批球员始终保持相同的比赛强度。”
荷兰教练哈维在场边指挥。
荷兰并不是唯一遇到麻烦的球队。英格兰教练图赫尔、西班牙教练德拉富恩特等，都在发布会上吐槽新窗口赛程冗长。德国队为了应对11天的4场比赛，教练克洛普更是一口气征召了44名球员，把阵容分成两批使用。
过去的国际比赛日，也一直被俱乐部抱怨。联赛开打没多久，球员离队参加国家队比赛，回来踢几轮，一个月后又要回归国家队。对于效力欧洲俱乐部的南美、亚洲和非洲球员来说，每一次征召还意味着长距离的奔波。因此，把窗口减少、把比赛集中，本就是赛历调整的一种思路。
过去三周，欧洲球队第一次经历一个16天的长窗口，大部分球队要在11天左右踢完4场欧国联比赛。先是不少教练提出异议，接下来豪门俱乐部开始抱怨，现在连欧洲各国足协也开始重新讨论目前的长窗口。
欧洲足球论坛中，有球迷就认为，与其联赛刚踢几轮便暂停，一个月后再停一次，不如把国家队比赛集中完成。
哈弗茨在欧国联比赛中受伤下场。
像西班牙、德国这样庞大的足球消费市场，很少需要担心国家队比赛的票务问题。对不少中小足协而言，则是截然不同，国家队主场比赛本身就是重要的收入来源。赛程密集带来了一连串的难题：球队阵容深度不足；连续征战战绩难以保障；短时间内两场主场比赛的商业开发压力巨大。
《卫报》透露，一名与会官员直接把过去三周称为“灾难”，会上绝大多数欧洲足协都要求重新考虑现行窗口的欧国联赛程。
当地时间10月9日，欧洲55家足协在柏林参加欧足联的闭门会议。据《卫报》报道称，多家足协明确反对新的国际比赛窗口，公开表态支持的只有阿塞拜疆足协。
小足协连球票都难卖
荷兰教练哈维此前就已公开表达对长窗口的不满。
种种伤情也好，负荷管理也罢，不能全部归咎于新赛制。但对于支付球星工资的豪门俱乐部来说，明星球员重新归队时，身体状况、训练负荷都需要重新考量，有些绝对主力只能因伤缺席。
前三场欧国联小组赛打完，布罗贝、赫特勒伊达、加克波和范赫克等球员先后因伤离队。4场欧国联比赛间，夹杂着训练、奔波和恢复，球队要不断调整，哈维直言相比现在的安排，他更愿意回到过去一次窗口只踢两场的模式，“这种赛程不好，对国家队不好，对把球员放回来参赛的俱乐部也不利。”
11天4场比赛，球员、教练都头疼
要知道，对于欧洲各队而言，这4场比赛并非普通友谊赛。欧国联的成绩既关系到本届赛事各级小组的升降级，也与2028欧洲杯的附加赛的种子分档相关联。
9月、10月的窗口合并后，球员、联赛、国家队看上去都有了可以满意的地方。因此，新的窗口安排并非一开始就被抗议。
科瓦奇的抱怨很快得到了印证，当地时间10月9日晚，他们最后时刻被对手不莱梅绝平，无缘延续联赛全胜的势头。
多特蒙德教练科瓦奇抱怨的也不只是伤病，“一个俱乐部连续两周甚至更长时间没有完整阵容，等国家队球员全部回来，很多训练内容还要重新磨合，这本身就会打乱联赛节奏。”
对于英格兰、法国、德国等拥有足够阵容厚度的球队，轮换几名主力未必会影响竞争力，然而诸如威尔士这样的中小球队，一两名核心球员无法出场，就会捉襟见肘。赛程越密集，各支球队的阵容差距也会被进一步拉大。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026年NBA休赛期人员流动频繁，随着詹姆斯2年800万底薪加盟76人，今年联盟中的大牌球员基本都已落位，除了拉梅洛-鲍尔远走明尼苏达外，其他大部分重磅交易均发生在东部。首先是字母哥被交易至热火，接着是杰伦布朗和保罗乔治的互换，最后是詹姆斯时隔8年重回东部。导致整个NBA东部的争冠格局发生剧变，多达8支球队拥有冲击东部冠军的希望。
虽然杰伦·布朗离队，但上赛季拿下56胜的凯尔特人仍保有强劲竞争力，塔图姆将接手核心位置撑起球队体系，德里克-怀特、普里查德继续坐镇后场，健康的保罗乔治也为锋线补强战力。球队新引入米切尔-罗宾逊，他将与克塔搭档内线，既能延续球队连续四年联盟前二的顶级进攻水准，又能为联盟前五的防守增添优质护筐能力，阵容攻防均衡的凯尔特人新赛季依旧能斩获大量胜利。
满血回归的印第安纳步行者完全具备重返总决赛的实力，早已摆脱去年为争夺高顺位签摆烂、最终遗憾错失签位的低迷状态。健康的哈利伯顿上限极高，只要身边配置适配战力就能兑现超强统治力，而祖巴茨、西亚卡姆、内姆哈德与内史密斯组成的轮换阵容，恰好能完美适配他的打球风格，支撑球队冲击更高舞台。
然后是76人队，作为这个夏天最大的赢家，76人如今的关注度拉满。在引入杰伦布朗和詹姆斯后，76人的阵容堪称全联盟最豪华，球队坐拥马克西、布朗、詹姆斯、恩比德四大全明星级别的球员，同时还有埃奇库姆、波普和安芬尼-西蒙斯等人，一举成为纽约尼克斯在东部的最大对手。
首先是卫冕冠军纽约尼克斯队。尽管因为第二土豪线的存在，纽约尼克斯只能眼睁睁看着米切尔-罗宾逊加盟竞争对手凯尔特人，但球队整体的核心阵容并未改变。他们上赛季的首发五虎悉数在列，新赛季有了冠军经验的他们毫无疑问仍然是东部冠军最大的争夺者。
上赛季拿下东部头名的活塞是退步最明显的队伍之一。球队休赛期流失斯图尔特造成了显著战力损耗，用托哈交易换来科林斯也并无实质提升。与此同时，球队至今未敲定与杜伦的续约事宜。杜伦在季后赛状态大幅下滑、丢掉了赛场自信，若续约谈判持续僵持、薪资谈判不顺，他的竞技心态与赛场状态大概率会进一步受影响，难以重回巅峰水准。
在竞争激烈的东部，超级球星的加盟足以直接改变赛区格局。如果伦纳德最终真的加入，既是球队对科林·默里-博伊尔斯与斯科蒂·巴恩斯成长潜力的充分认可，也补齐了球队最大短板。猛龙本就坐拥天赋出众的锋线防守群，伦纳德的到来不仅能进一步筑牢球队的防守体系，更能为球队攻坚乏力的进攻端带来关键提升，唯一的变数依旧是他的健康状态。
字母哥完美诠释了热火强硬的球队文化，他与·阿德巴约的内线组合，能够构筑起联盟顶级的防守体系。不过热火的隐患集中在进攻端与阵容深度，外界也难免质疑双核心身边的投射储备和整体天赋是否充足。球队的底气，更多来源于斯波教练精湛的执教培育能力。但詹姆斯最终放弃迈阿密，选择加盟费城，足以说明其并不看好热火当下的争冠前景。
上赛季杀入东部决赛的骑士基本保住了全套核心班底。骑士休赛期未能成功签下勒布朗·詹姆斯，也侧面体现出詹姆斯对这支球队上限的判断。除此之外，球队还流失了优质外线防守者迪恩·韦德，这是一处不容小觑的战力损耗。即便存在阵容短板，由哈登、多诺万·米切尔、埃文·莫布利与贾勒特·阿伦组成的核心阵容，依旧为骑士筑牢了不俗的保底战力。
（奇乐）
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
本周欧洲各大联赛重燃烽火，但欧洲足坛还沉浸在各国足协的抱怨声中。
柏林会议后，欧足联只能先收集55个成员协会的意见，再向国际足联提交反馈。真正决定国际比赛赛历的仍然是国际足联，但可以想见，国家队窗口的问题依然会继续。
柏林会议上，摆到桌面上的问题不只是球员层面。一些规模较小的足协提出，两场主场比赛安排得太近，票务销售和市场推广难度陡增。
《天空体育》在英超重启前梳理了各队伤情，孔萨提前退出英格兰队，哈弗茨等人也提前结束国家队之旅。哈兰德也因为负荷管理在挪威队的第四场欧国联比赛中，主动要求被换下。
国家队窗口结束后，联赛重燃战火，俱乐部又开始面对次生问题。
对于联赛球迷来说，这样的想法很好理解。真正的问题是比赛数量没有变化，过去分散在两个窗口里的4场比赛，现在集中到了一起，随之而来的问题也逐一显现。
并非每支国家队都有德国这样的人员储备，威尔士教练贝拉米在赛前就直言，“11天踢4场，不可能让同一批球员始终保持相同的比赛强度。”
荷兰教练哈维在场边指挥。
荷兰并不是唯一遇到麻烦的球队。英格兰教练图赫尔、西班牙教练德拉富恩特等，都在发布会上吐槽新窗口赛程冗长。德国队为了应对11天的4场比赛，教练克洛普更是一口气征召了44名球员，把阵容分成两批使用。
过去的国际比赛日，也一直被俱乐部抱怨。联赛开打没多久，球员离队参加国家队比赛，回来踢几轮，一个月后又要回归国家队。对于效力欧洲俱乐部的南美、亚洲和非洲球员来说，每一次征召还意味着长距离的奔波。因此，把窗口减少、把比赛集中，本就是赛历调整的一种思路。
过去三周，欧洲球队第一次经历一个16天的长窗口，大部分球队要在11天左右踢完4场欧国联比赛。先是不少教练提出异议，接下来豪门俱乐部开始抱怨，现在连欧洲各国足协也开始重新讨论目前的长窗口。
欧洲足球论坛中，有球迷就认为，与其联赛刚踢几轮便暂停，一个月后再停一次，不如把国家队比赛集中完成。
哈弗茨在欧国联比赛中受伤下场。
像西班牙、德国这样庞大的足球消费市场，很少需要担心国家队比赛的票务问题。对不少中小足协而言，则是截然不同，国家队主场比赛本身就是重要的收入来源。赛程密集带来了一连串的难题：球队阵容深度不足；连续征战战绩难以保障；短时间内两场主场比赛的商业开发压力巨大。
《卫报》透露，一名与会官员直接把过去三周称为“灾难”，会上绝大多数欧洲足协都要求重新考虑现行窗口的欧国联赛程。
当地时间10月9日，欧洲55家足协在柏林参加欧足联的闭门会议。据《卫报》报道称，多家足协明确反对新的国际比赛窗口，公开表态支持的只有阿塞拜疆足协。
小足协连球票都难卖
荷兰教练哈维此前就已公开表达对长窗口的不满。
种种伤情也好，负荷管理也罢，不能全部归咎于新赛制。但对于支付球星工资的豪门俱乐部来说，明星球员重新归队时，身体状况、训练负荷都需要重新考量，有些绝对主力只能因伤缺席。
前三场欧国联小组赛打完，布罗贝、赫特勒伊达、加克波和范赫克等球员先后因伤离队。4场欧国联比赛间，夹杂着训练、奔波和恢复，球队要不断调整，哈维直言相比现在的安排，他更愿意回到过去一次窗口只踢两场的模式，“这种赛程不好，对国家队不好，对把球员放回来参赛的俱乐部也不利。”
11天4场比赛，球员、教练都头疼
要知道，对于欧洲各队而言，这4场比赛并非普通友谊赛。欧国联的成绩既关系到本届赛事各级小组的升降级，也与2028欧洲杯的附加赛的种子分档相关联。
9月、10月的窗口合并后，球员、联赛、国家队看上去都有了可以满意的地方。因此，新的窗口安排并非一开始就被抗议。
科瓦奇的抱怨很快得到了印证，当地时间10月9日晚，他们最后时刻被对手不莱梅绝平，无缘延续联赛全胜的势头。
多特蒙德教练科瓦奇抱怨的也不只是伤病，“一个俱乐部连续两周甚至更长时间没有完整阵容，等国家队球员全部回来，很多训练内容还要重新磨合，这本身就会打乱联赛节奏。”
对于英格兰、法国、德国等拥有足够阵容厚度的球队，轮换几名主力未必会影响竞争力，然而诸如威尔士这样的中小球队，一两名核心球员无法出场，就会捉襟见肘。赛程越密集，各支球队的阵容差距也会被进一步拉大。
📷 山东泰山VS武汉三镇精彩图集
