【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播活塞的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
在奥斯卡离开后，本赛季是中超“金元足球时代”彻底落幕后第一个完全没有“超级外援”的赛季。中超现役外援，名气、身价等基本在同一区间。本报根据中超外援们的综合表现，评出了本赛季第一阶段表现最好的十佳外援。
河南队12场比赛失球20个，并列中超失球数第6少，甚至少于泰山、浙江等实力更强的球队。而球队排名只是中超第13位，数据上这种失球数和球队排名的“倒挂”，一定程度上可以体现防守质量。但迈达纳个人至少有3次冒顶失误导致球队失球，河南队12场比赛也仅有2次零封对手，表现不算十分稳定。
米内罗是申花耗资100万美元引入，寄望能顶替上赛季锋线双煞之一的马莱莱。部分媒体和球迷对米内罗并不看好，但赛季开局第3场对神户胜利船上演帽子戏法，中超赛季前4场4球3助攻，参与期间申花9个进球中的7个，3场进球就为申花拿足9分，并入选中超2/3月官方最佳阵容。
本赛季第一阶段蓉城能强势跻身争冠军团，13轮联赛仅失8球的防线居功至伟。荷兰中卫提莫是蓉城防线的核心，表现比去年刚加盟时更上层楼。4月的6场中超蓉城仅失3球，3次零封对手，统领蓉城防线的提莫毫无悬念入围4月中超最佳阵容。防守端不仅6次赢得铲抢，进攻上还创造多达5次机会，攻破卫冕冠军海港大门，为蓉城在客场全取3分。13轮中超提莫已打入2球，距离职业生涯此前单赛季进球数纪录只差1球。
法比奥是中超第一阶段表现最好的外援射手，12场联赛交出8球4助攻，场均参与1球。国安新帅塞蒂恩与球队磨合战术，伤病停赛频发的困难阶段，是法比奥确保了国安进攻端相对稳定的效率。12场比赛7场进球，总计参与12球，超过国安联赛总进球数（28球）的40%。8个进球6个是为国安打破僵局，参与的12球为国安拿到9个积分。确保一度缺兵少将的国安，第一阶段结束时仍处于争冠军团。
身在中超保级球队，没有得力的中场支持，巴西边锋席尔瓦却在联赛第一阶段打出了令人印象深刻的表现。去年曾未获报名，今年却是海牛进攻端仰仗的边路突破点。出场12次6球1助攻，参与进球数占全队一半。中超第一阶段进球和参与进球榜前10名之中，席尔瓦是唯一身处下半区球队的外援。
本赛季山东泰山开局状态不佳，13轮战罢落后榜首的申花多达11分，已掉出争冠军团。不过格鲁吉亚中场卡扎伊什维利表现出色，赛季13场8球4助攻，超越克雷桑成为队内金靴。他参与进球的8场比赛，泰山队5胜2平1负拿到17分，超过全部积分的80%。其中第12轮中场对浙江队的帽子戏法，是卡扎伊什维利职业生涯第二次“戴帽”，上次是2014年效力荷甲时。
成都蓉城本赛季第一阶段高歌猛进，除了提莫领衔的防线表现稳健，罗慕洛在进攻端的贡献也有目共睹。作为球队进攻组织者，罗慕洛虽然只交出4球2助攻，但他的作用不能以进球多寡的数据简单评判。他更多是通过快速跑动创造空间，凭借精准传球、扎实的控球能力和精确把握比赛节奏，将球队攻防串联，还能积极插上助攻。
本赛季加盟青岛西海岸的阿齐兹，和前三镇队友戴维森组成了邵佳一“黑马”军团的最强发动机。球队的赛季首胜，是他开场4分钟帮助西海岸闪电攻破老东家球门；而后3比3战平卫冕冠军海港的名局，又是他在上半场的梅开二度一度帮球队取得3比1的领先；主场2比2天津津门虎，他两度助攻帮助球队拿到1分；上轮客场逼平实力强大的成都蓉城，又是他的扳平进球帮助球队从客场带走一分。
西班牙高中锋基莱斯年初以100万欧元转会费加盟，新赛季几乎无缝融入津门虎。开局5场中超3次梅开二度，表现惊艳。13场中超9球3助攻，其中4月6场5球2助攻，创造11次机会。6场比赛为津门虎首开纪录，参与12个进球占津门虎全部进球的60%。他的进球和助攻为津门虎拿到10个积分，是津门虎第一阶段表现最出色的球员。
相比克雷桑、基莱斯的高开低走，席尔瓦反倒是低开高走，最近7场5球1助攻，对申花、泰山都有进球，对海港也有助攻。只是因为球队整体实力不济，他的进球和助攻仅为球队带来了5个积分。但对苦于保级的青岛海牛来说，席尔瓦是最大依靠。
2023赛季提莫效力光州FC时，随球队打到队史最高排名的第3位，遗憾与K1联赛赛季最佳阵容擦肩而过。中超前13轮，Sofascored曾4次将提莫列入单轮最佳阵容。本赛季若蓉城成绩继续提升，防线表现依旧稳定，提莫很有希望进入中超赛季最佳阵容。
如果单看11场6球3助攻的数据，泰山队射手克雷桑并不算差，只是略逊于法比奥、基莱斯和队友卡扎伊什维利。与去年同期（6球1助攻）相比，也还是略有上升。但以450万欧元的中超最高身价来看，克雷桑的表现其实是低于预期。因为前7轮他就已经完成了6球3助攻数据，但被他进球助攻的对手基本是下半区球队。
本赛季河南队一直在保级区苦苦挣扎，失球数也一度排名中超最多。但巴西中卫迈达纳堪称中超第一阶段存在感最强的外援后卫之一，身为河南队主力中卫，居然在中超前12场交出4球2助攻，成为河南队的队内金靴。而且，这4个进球竟然仅用了7次射门。中超第一阶段迈达纳是进球（4个）和参与进球（6个）最多的防守球员，仅此就足以入围十佳外援之列。
赛季不到一半已参与12个进球（8球4助攻），几乎相当于上赛季总和（7球6助攻合计13球）。如果克雷桑是上赛季泰山队的“大腿”，本赛季泰山队的“大腿”换成卡扎伊什维利。格鲁吉亚中场此前赛季进攻数据巅峰是14球7助攻（2014/15赛季），当时在维特斯荷甲单赛季9球5助攻，单赛季联赛进球最多是11球（2022赛季在K1联赛）。本赛季如果不受伤病影响，卡扎伊什维利有望创造职业生涯单赛季进球和参与进球数据的两个新纪录。
之后5场比赛，克雷桑颗粒无收，泰山队也仅得1胜1平4负。时常陷入单打独斗，与队友缺乏呼应，也是克雷桑一直以来被外界诟病的主要短板。他的超强个人能力，在用顺时可以扮演球队拯救者，但也时有打乱进攻节奏甚至最终和自己斗气的情况出现。
在国外著名评分网站Sofascored上，中超前13轮罗慕洛多达4次入围单轮最佳阵容，入围次数排名中超外援第1位。罗慕洛属于典型的全能中场，恰是目前中超最为稀缺的中场类型。正因为他的存在，让蓉城本赛季中场攻防保持着稳定的发挥。
6球4助攻的表现，让他成为了队内进球和助攻双料最佳，西海岸合计20球之战，阿齐兹一人参与了半数。他的出色发挥，也是西海岸在少赛一场的情况下依旧能够跻身上半区的关键。
不过此后米内罗莫名陷入低迷，中超连续6场进球荒再次引发质疑。所幸5月上演传射战胜梅州客家开始，米内罗连续3场进球且上演传射，合计4球3助攻，参与申花10个进球中的7个。赛季13场8球5助攻，场均参与1球的数据是中超最佳之一。他的进球和助攻为申花直接拿到10个积分，顺利成为申花队内金靴，也是申花第一阶段排名中超榜首的大杀器。
遗憾受到轮换影响，4月中旬津门虎惨败海港后基莱斯状态下降，7场比赛仅2球2助攻，与之前6场7球1助攻大幅度下滑。虽然凭借4月初10天内3场连入5球，基莱斯入选中超4月最佳阵容。但4月底以来津门虎5战3负，相比赛季初6场不败，基莱斯门前效率下降是主要原因。能在间歇期前在对阵长春亚泰的比赛中进球，对基莱斯和津门虎来说，都是好消息。
法比奥凭借出色表现入选中超4月最佳阵容，对三镇和泰山两战均单场参与3球，4月5场中超4球3助攻，9次创造机会。对争冠对手申花、蓉城、海港和黑马云南玉昆均有进球或助攻，国安度过磨合期后的5连胜，他贡献了4球1助攻。国安在联赛下半程继续争冠，法比奥毫无疑问是最大的王牌。
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
北京时间2月13日凌晨1：00，2022-2023赛季意甲第22轮，尤文图斯1-0战胜佛罗伦萨。
佛罗伦萨（442）：1-泰拉恰诺/2-多多（80‘15-泰尔齐奇）、4-米伦科维奇、16-卢卡-拉涅利、3-比拉吉/5-博纳文图拉（80’8-萨波纳拉）、34-索菲扬-阿姆拉巴特、32-阿尔弗雷德-邓肯（60‘10-卡斯特罗维利）、22-尼古拉斯-冈萨雷斯（80’9-阿图尔-卡布拉尔）/99-夸梅、11-伊科内（65‘7-约维奇）
第34分钟，德西利奥禁区内右侧倒三角传中，迪马利亚兜传后点，拉比奥在小禁区内左侧头球攻门，被佛罗伦萨门将泰拉恰诺从门线附近扑出。门线技术提醒裁判球已整体过门线，尤文1-0领先佛罗伦萨。
尤文（352）：1-什琴斯尼/12-阿莱士-桑德罗、3-布雷默、6-达尼洛/2-德西里奥、5-洛卡特利、25-拉比奥特、17-科斯蒂奇、7-费德里科-基耶萨（83‘32-帕雷德斯）/22-迪马利亚（75’44-法焦利）、9-弗拉霍维奇（65‘18-莫伊塞-基恩）
（Cinderella）
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
在奥斯卡离开后，本赛季是中超“金元足球时代”彻底落幕后第一个完全没有“超级外援”的赛季。中超现役外援，名气、身价等基本在同一区间。本报根据中超外援们的综合表现，评出了本赛季第一阶段表现最好的十佳外援。
河南队12场比赛失球20个，并列中超失球数第6少，甚至少于泰山、浙江等实力更强的球队。而球队排名只是中超第13位，数据上这种失球数和球队排名的“倒挂”，一定程度上可以体现防守质量。但迈达纳个人至少有3次冒顶失误导致球队失球，河南队12场比赛也仅有2次零封对手，表现不算十分稳定。
米内罗是申花耗资100万美元引入，寄望能顶替上赛季锋线双煞之一的马莱莱。部分媒体和球迷对米内罗并不看好，但赛季开局第3场对神户胜利船上演帽子戏法，中超赛季前4场4球3助攻，参与期间申花9个进球中的7个，3场进球就为申花拿足9分，并入选中超2/3月官方最佳阵容。
本赛季第一阶段蓉城能强势跻身争冠军团，13轮联赛仅失8球的防线居功至伟。荷兰中卫提莫是蓉城防线的核心，表现比去年刚加盟时更上层楼。4月的6场中超蓉城仅失3球，3次零封对手，统领蓉城防线的提莫毫无悬念入围4月中超最佳阵容。防守端不仅6次赢得铲抢，进攻上还创造多达5次机会，攻破卫冕冠军海港大门，为蓉城在客场全取3分。13轮中超提莫已打入2球，距离职业生涯此前单赛季进球数纪录只差1球。
法比奥是中超第一阶段表现最好的外援射手，12场联赛交出8球4助攻，场均参与1球。国安新帅塞蒂恩与球队磨合战术，伤病停赛频发的困难阶段，是法比奥确保了国安进攻端相对稳定的效率。12场比赛7场进球，总计参与12球，超过国安联赛总进球数（28球）的40%。8个进球6个是为国安打破僵局，参与的12球为国安拿到9个积分。确保一度缺兵少将的国安，第一阶段结束时仍处于争冠军团。
身在中超保级球队，没有得力的中场支持，巴西边锋席尔瓦却在联赛第一阶段打出了令人印象深刻的表现。去年曾未获报名，今年却是海牛进攻端仰仗的边路突破点。出场12次6球1助攻，参与进球数占全队一半。中超第一阶段进球和参与进球榜前10名之中，席尔瓦是唯一身处下半区球队的外援。
本赛季山东泰山开局状态不佳，13轮战罢落后榜首的申花多达11分，已掉出争冠军团。不过格鲁吉亚中场卡扎伊什维利表现出色，赛季13场8球4助攻，超越克雷桑成为队内金靴。他参与进球的8场比赛，泰山队5胜2平1负拿到17分，超过全部积分的80%。其中第12轮中场对浙江队的帽子戏法，是卡扎伊什维利职业生涯第二次“戴帽”，上次是2014年效力荷甲时。
成都蓉城本赛季第一阶段高歌猛进，除了提莫领衔的防线表现稳健，罗慕洛在进攻端的贡献也有目共睹。作为球队进攻组织者，罗慕洛虽然只交出4球2助攻，但他的作用不能以进球多寡的数据简单评判。他更多是通过快速跑动创造空间，凭借精准传球、扎实的控球能力和精确把握比赛节奏，将球队攻防串联，还能积极插上助攻。
本赛季加盟青岛西海岸的阿齐兹，和前三镇队友戴维森组成了邵佳一“黑马”军团的最强发动机。球队的赛季首胜，是他开场4分钟帮助西海岸闪电攻破老东家球门；而后3比3战平卫冕冠军海港的名局，又是他在上半场的梅开二度一度帮球队取得3比1的领先；主场2比2天津津门虎，他两度助攻帮助球队拿到1分；上轮客场逼平实力强大的成都蓉城，又是他的扳平进球帮助球队从客场带走一分。
西班牙高中锋基莱斯年初以100万欧元转会费加盟，新赛季几乎无缝融入津门虎。开局5场中超3次梅开二度，表现惊艳。13场中超9球3助攻，其中4月6场5球2助攻，创造11次机会。6场比赛为津门虎首开纪录，参与12个进球占津门虎全部进球的60%。他的进球和助攻为津门虎拿到10个积分，是津门虎第一阶段表现最出色的球员。
相比克雷桑、基莱斯的高开低走，席尔瓦反倒是低开高走，最近7场5球1助攻，对申花、泰山都有进球，对海港也有助攻。只是因为球队整体实力不济，他的进球和助攻仅为球队带来了5个积分。但对苦于保级的青岛海牛来说，席尔瓦是最大依靠。
2023赛季提莫效力光州FC时，随球队打到队史最高排名的第3位，遗憾与K1联赛赛季最佳阵容擦肩而过。中超前13轮，Sofascored曾4次将提莫列入单轮最佳阵容。本赛季若蓉城成绩继续提升，防线表现依旧稳定，提莫很有希望进入中超赛季最佳阵容。
如果单看11场6球3助攻的数据，泰山队射手克雷桑并不算差，只是略逊于法比奥、基莱斯和队友卡扎伊什维利。与去年同期（6球1助攻）相比，也还是略有上升。但以450万欧元的中超最高身价来看，克雷桑的表现其实是低于预期。因为前7轮他就已经完成了6球3助攻数据，但被他进球助攻的对手基本是下半区球队。
本赛季河南队一直在保级区苦苦挣扎，失球数也一度排名中超最多。但巴西中卫迈达纳堪称中超第一阶段存在感最强的外援后卫之一，身为河南队主力中卫，居然在中超前12场交出4球2助攻，成为河南队的队内金靴。而且，这4个进球竟然仅用了7次射门。中超第一阶段迈达纳是进球（4个）和参与进球（6个）最多的防守球员，仅此就足以入围十佳外援之列。
赛季不到一半已参与12个进球（8球4助攻），几乎相当于上赛季总和（7球6助攻合计13球）。如果克雷桑是上赛季泰山队的“大腿”，本赛季泰山队的“大腿”换成卡扎伊什维利。格鲁吉亚中场此前赛季进攻数据巅峰是14球7助攻（2014/15赛季），当时在维特斯荷甲单赛季9球5助攻，单赛季联赛进球最多是11球（2022赛季在K1联赛）。本赛季如果不受伤病影响，卡扎伊什维利有望创造职业生涯单赛季进球和参与进球数据的两个新纪录。
之后5场比赛，克雷桑颗粒无收，泰山队也仅得1胜1平4负。时常陷入单打独斗，与队友缺乏呼应，也是克雷桑一直以来被外界诟病的主要短板。他的超强个人能力，在用顺时可以扮演球队拯救者，但也时有打乱进攻节奏甚至最终和自己斗气的情况出现。
在国外著名评分网站Sofascored上，中超前13轮罗慕洛多达4次入围单轮最佳阵容，入围次数排名中超外援第1位。罗慕洛属于典型的全能中场，恰是目前中超最为稀缺的中场类型。正因为他的存在，让蓉城本赛季中场攻防保持着稳定的发挥。
6球4助攻的表现，让他成为了队内进球和助攻双料最佳，西海岸合计20球之战，阿齐兹一人参与了半数。他的出色发挥，也是西海岸在少赛一场的情况下依旧能够跻身上半区的关键。
不过此后米内罗莫名陷入低迷，中超连续6场进球荒再次引发质疑。所幸5月上演传射战胜梅州客家开始，米内罗连续3场进球且上演传射，合计4球3助攻，参与申花10个进球中的7个。赛季13场8球5助攻，场均参与1球的数据是中超最佳之一。他的进球和助攻为申花直接拿到10个积分，顺利成为申花队内金靴，也是申花第一阶段排名中超榜首的大杀器。
遗憾受到轮换影响，4月中旬津门虎惨败海港后基莱斯状态下降，7场比赛仅2球2助攻，与之前6场7球1助攻大幅度下滑。虽然凭借4月初10天内3场连入5球，基莱斯入选中超4月最佳阵容。但4月底以来津门虎5战3负，相比赛季初6场不败，基莱斯门前效率下降是主要原因。能在间歇期前在对阵长春亚泰的比赛中进球，对基莱斯和津门虎来说，都是好消息。
法比奥凭借出色表现入选中超4月最佳阵容，对三镇和泰山两战均单场参与3球，4月5场中超4球3助攻，9次创造机会。对争冠对手申花、蓉城、海港和黑马云南玉昆均有进球或助攻，国安度过磨合期后的5连胜，他贡献了4球1助攻。国安在联赛下半程继续争冠，法比奥毫无疑问是最大的王牌。
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
北京时间2月13日凌晨1：00，2022-2023赛季意甲第22轮，尤文图斯1-0战胜佛罗伦萨。
佛罗伦萨（442）：1-泰拉恰诺/2-多多（80‘15-泰尔齐奇）、4-米伦科维奇、16-卢卡-拉涅利、3-比拉吉/5-博纳文图拉（80’8-萨波纳拉）、34-索菲扬-阿姆拉巴特、32-阿尔弗雷德-邓肯（60‘10-卡斯特罗维利）、22-尼古拉斯-冈萨雷斯（80’9-阿图尔-卡布拉尔）/99-夸梅、11-伊科内（65‘7-约维奇）
第34分钟，德西利奥禁区内右侧倒三角传中，迪马利亚兜传后点，拉比奥在小禁区内左侧头球攻门，被佛罗伦萨门将泰拉恰诺从门线附近扑出。门线技术提醒裁判球已整体过门线，尤文1-0领先佛罗伦萨。
尤文（352）：1-什琴斯尼/12-阿莱士-桑德罗、3-布雷默、6-达尼洛/2-德西里奥、5-洛卡特利、25-拉比奥特、17-科斯蒂奇、7-费德里科-基耶萨（83‘32-帕雷德斯）/22-迪马利亚（75’44-法焦利）、9-弗拉霍维奇（65‘18-莫伊塞-基恩）
（Cinderella）
📷 活塞精彩图集
