【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播蔚山HDVS浦项制铁的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【蔚山HDVS浦项制铁直播】本场美职联赛事高清直播进行中。蔚山HD对阵浦项制铁，赛点直播网为您带来蔚山HDVS浦项制铁直播、蔚山HDVS浦项制铁在线观看、蔚山HDVS浦项制铁无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
北京时间12月20日，NBA常规赛，以下是三场比赛的综述。
爵士结束三连败，6胜20负排在西部倒数第二。
雷霆105-99力克魔术
魔术（17-12）：布莱克23分3助攻、比塔泽15分10篮板3助攻、席尔瓦15分3篮板、波普11分5助攻、卡特10分13篮板4助攻、大瓦格纳10分3助攻
亚历山大轰下35分4篮板6助攻4抢断率队取胜，雷霆继续领跑西部。
爵士（6-20）：塞克斯顿30分6篮板7助攻3抢断、乔治28分4篮板3助攻、马尔卡宁27分14篮板、科林斯16分9篮板
火箭（18-9）：杰伦-格林34分6篮板3助攻、狄龙26分7篮板、申京23分9篮板7助攻、史密斯15分5助攻、范弗里特13分9助攻、阿隆-霍勒迪10分3篮板
鹈鹕再遭5连败，5胜23负稳居西部倒数第一。
爵士126-119力克活塞
火箭早早取得大比分领先，第三节杰伦-格林单节10中8狂轰22分直接杀死比赛悬念。火箭18胜9负继续排名西部第三。
活塞（11-17）：康宁汉姆33分4篮板7助攻、比斯利26分4助攻、里德12分9篮板
班凯罗和小瓦格纳伤停的魔术再遭重创，萨格斯也因伤退场，魔术遭遇3连败，17胜12负仍排在东部第4。
鹈鹕（5-23）：墨菲28分3助攻、赫伯特-琼斯20分、麦科勒姆18分5篮板6助攻、穆雷14分5篮板8助攻、米西11分10篮板
活塞11胜17负跌至东部第11。
雷霆（21-5）：亚历山大35分4篮板6助攻4抢断、哈尔滕施泰因12分12篮板3助攻4抢断、杰伦-威廉姆斯11分7助攻、维金斯11分、卡鲁索11分3篮板4抢断
火箭133-113大胜鹈鹕
爵士首节三分球13中9狂轰48分，领先29分结束第一节。之后，活塞不断追分缩小分差，但未能翻盘。
（修楚）
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
直播吧10月14日讯 据八卦媒体Black Sports Online报道，俄勒冈州最高法院驳回了一项请愿，该请愿要求进一步公开开拓者球星利拉德与前妻凯拉·汉森离婚案的卷宗，以下是全部内容。
至少根据这项最新裁决，利拉德和汉森暂时还能让他们的离婚记录远离更广泛的公众视野一段时间。
显然，并非所有名人的离婚案都能让好奇的粉丝“前排吃瓜”。法院驳回利拉德离婚案公开卷宗的请愿意味着——这场围绕卷宗查阅权的罕见法律博弈远未结束。
利拉德与妻子是大学同学，两人于2021年9月结婚，育有三个孩子。据悉，利拉德（雄鹿时期）在2023年10月申请离婚的相关文件中写道——双方产生了“不可调和的分歧”，导致了双方婚姻关系“不可避免的破裂”。文件内容显示，利拉德的妻子从2022年12月份起就与利拉德分居，两人分别居住在价值270万和770万美元的不同寓所中。
利拉德的两名律师未对KGW的采访请求作出回应。代表汉森的一名律师则表示其无权发表评论。哈格里夫斯表示，他的努力绝不是为了曝光利拉德或其家人的私生活细节。
在审查相关记录后，韦策尔于2026年4月再次下达命令，允许公布部分文件，同时允许其他文件继续封存或删减。韦策尔还拒绝了隐瞒某些涉及金钱判决的法庭记录的要求，认为这些记录必须向公众公开，但是哈格里夫斯认为，剩下的限制范围过于宽泛。他向俄勒冈州最高法院提出请愿，要求进一步开放卷宗查阅权，并通过该州的电子法庭记录系统提供未封存的文件。
KGW分享的数据显示，从2020年到2025年，俄勒冈州有近24起法庭案件被完全封存。这些案件包括离婚、遗产和诉讼。数据未提供当事人姓名，也未解释封存原因。
当被问及为何愿意在一个他不认识的体育明星和不关注的运动上投入如此多时间时，哈格里夫斯给出了一个简单的解释。 “我退休了，有的是时间。”他说。
利拉德的律师们则反对哈格里夫斯的努力，认为离婚案涉及敏感的财务和家庭信息，理应受到保护。
法院的裁决提醒人们，名气并不会自动让所有私人文件成为公共财产。尽管最高法院驳回了哈格里夫斯的请愿，但他的挑战促使利拉德离婚案的部分卷宗或会重新向公众开放。
“我对他的过往或他家庭的过往等任何事情都不感兴趣。”哈格里夫斯说。相反，他认为这场争议引发了一个疑问：无论财富或名气如何，法院是否对所有人适用相同的标准。
在法庭文件中，他们将利拉德描述为著名的职业运动员和公众人物，如果机密信息公开，其家人可能会面临额外风险。他们辩称，公布某些记录可能会给利拉德、汉森及其子女带来安全隐患。
“哪怕此人是个平民百姓，我也会打同样的官司。”他说。
在接受KGW电视台采访时，哈格里夫斯表示，他关心的不是利拉德的私生活，而是公众审查法庭程序的权利。“我坚信法庭应当公开透明，且对所有人一视同仁。”哈格里夫斯说。
哈格里夫斯认为，这场争议的影响远超一起名人离婚案，它引发了关于法官何时可以限制公众查阅法庭程序的讨论。
约六个月后，一名法官下令封存整个离婚案，使其彻底淡出公众视野。与利拉德或汉森并无私交的哈格里夫斯，正是因为这份封存令而关注此案。2025年6月，他提出动议，要求以挑战封存令为有限目的介入离婚程序。
该裁决于当地周四下达，标志着这起备受关注、聚焦“保密之争”的案件有了新进展。一位退休法官希望获取更多离婚卷宗的查阅权，但该州最高法院拒绝了这一请求。就这样，公众想要深入了解相关信息的希望再次落空。
2025年10月，克拉克马斯县巡回法院法官迈克尔·韦策尔批准了哈格里夫斯的介入请求，并部分批准了其解封案件的动议。 韦策尔下令重新开放公共法庭档案，但允许利拉德和汉森的律师指出他们需要保密的具体文件或信息。法官表示，这些请求可能涉及这对夫妇的子女或财务等敏感信息。
这场争议也引发了关于公众审查俄勒冈州法庭程序权利的更广泛讨论。俄勒冈州法院每年审理超过50万起案件，大多数向公众开放，尽管某些信息和程序可能会保密。
莱恩县退休法官詹姆斯·哈格里夫斯主张，公众有权查阅法庭记录，法官不应在没有充分理由的情况下封存整个案件。但是在周四发布的一份简短命令中，俄勒冈州最高法院驳回了老法官的请愿，且未说明理由。这一决定维持了下级法院的命令，即公开离婚案的部分卷宗，同时也允许其他记录继续封存或涂黑处理。
2023年10月，利拉德在克拉克马斯县巡回法院提起离婚诉讼。作为波特兰最具知名度的运动员之一，他的婚变吸引了媒体的广泛关注。
【比赛分析】
北京时间12月20日，NBA常规赛，以下是三场比赛的综述。
爵士结束三连败，6胜20负排在西部倒数第二。
雷霆105-99力克魔术
魔术（17-12）：布莱克23分3助攻、比塔泽15分10篮板3助攻、席尔瓦15分3篮板、波普11分5助攻、卡特10分13篮板4助攻、大瓦格纳10分3助攻
亚历山大轰下35分4篮板6助攻4抢断率队取胜，雷霆继续领跑西部。
爵士（6-20）：塞克斯顿30分6篮板7助攻3抢断、乔治28分4篮板3助攻、马尔卡宁27分14篮板、科林斯16分9篮板
火箭（18-9）：杰伦-格林34分6篮板3助攻、狄龙26分7篮板、申京23分9篮板7助攻、史密斯15分5助攻、范弗里特13分9助攻、阿隆-霍勒迪10分3篮板
鹈鹕再遭5连败，5胜23负稳居西部倒数第一。
爵士126-119力克活塞
火箭早早取得大比分领先，第三节杰伦-格林单节10中8狂轰22分直接杀死比赛悬念。火箭18胜9负继续排名西部第三。
活塞（11-17）：康宁汉姆33分4篮板7助攻、比斯利26分4助攻、里德12分9篮板
班凯罗和小瓦格纳伤停的魔术再遭重创，萨格斯也因伤退场，魔术遭遇3连败，17胜12负仍排在东部第4。
鹈鹕（5-23）：墨菲28分3助攻、赫伯特-琼斯20分、麦科勒姆18分5篮板6助攻、穆雷14分5篮板8助攻、米西11分10篮板
活塞11胜17负跌至东部第11。
雷霆（21-5）：亚历山大35分4篮板6助攻4抢断、哈尔滕施泰因12分12篮板3助攻4抢断、杰伦-威廉姆斯11分7助攻、维金斯11分、卡鲁索11分3篮板4抢断
火箭133-113大胜鹈鹕
爵士首节三分球13中9狂轰48分，领先29分结束第一节。之后，活塞不断追分缩小分差，但未能翻盘。
（修楚）
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
直播吧10月14日讯 据八卦媒体Black Sports Online报道，俄勒冈州最高法院驳回了一项请愿，该请愿要求进一步公开开拓者球星利拉德与前妻凯拉·汉森离婚案的卷宗，以下是全部内容。
至少根据这项最新裁决，利拉德和汉森暂时还能让他们的离婚记录远离更广泛的公众视野一段时间。
显然，并非所有名人的离婚案都能让好奇的粉丝“前排吃瓜”。法院驳回利拉德离婚案公开卷宗的请愿意味着——这场围绕卷宗查阅权的罕见法律博弈远未结束。
利拉德与妻子是大学同学，两人于2021年9月结婚，育有三个孩子。据悉，利拉德（雄鹿时期）在2023年10月申请离婚的相关文件中写道——双方产生了“不可调和的分歧”，导致了双方婚姻关系“不可避免的破裂”。文件内容显示，利拉德的妻子从2022年12月份起就与利拉德分居，两人分别居住在价值270万和770万美元的不同寓所中。
利拉德的两名律师未对KGW的采访请求作出回应。代表汉森的一名律师则表示其无权发表评论。哈格里夫斯表示，他的努力绝不是为了曝光利拉德或其家人的私生活细节。
在审查相关记录后，韦策尔于2026年4月再次下达命令，允许公布部分文件，同时允许其他文件继续封存或删减。韦策尔还拒绝了隐瞒某些涉及金钱判决的法庭记录的要求，认为这些记录必须向公众公开，但是哈格里夫斯认为，剩下的限制范围过于宽泛。他向俄勒冈州最高法院提出请愿，要求进一步开放卷宗查阅权，并通过该州的电子法庭记录系统提供未封存的文件。
KGW分享的数据显示，从2020年到2025年，俄勒冈州有近24起法庭案件被完全封存。这些案件包括离婚、遗产和诉讼。数据未提供当事人姓名，也未解释封存原因。
当被问及为何愿意在一个他不认识的体育明星和不关注的运动上投入如此多时间时，哈格里夫斯给出了一个简单的解释。 “我退休了，有的是时间。”他说。
利拉德的律师们则反对哈格里夫斯的努力，认为离婚案涉及敏感的财务和家庭信息，理应受到保护。
法院的裁决提醒人们，名气并不会自动让所有私人文件成为公共财产。尽管最高法院驳回了哈格里夫斯的请愿，但他的挑战促使利拉德离婚案的部分卷宗或会重新向公众开放。
“我对他的过往或他家庭的过往等任何事情都不感兴趣。”哈格里夫斯说。相反，他认为这场争议引发了一个疑问：无论财富或名气如何，法院是否对所有人适用相同的标准。
在法庭文件中，他们将利拉德描述为著名的职业运动员和公众人物，如果机密信息公开，其家人可能会面临额外风险。他们辩称，公布某些记录可能会给利拉德、汉森及其子女带来安全隐患。
“哪怕此人是个平民百姓，我也会打同样的官司。”他说。
在接受KGW电视台采访时，哈格里夫斯表示，他关心的不是利拉德的私生活，而是公众审查法庭程序的权利。“我坚信法庭应当公开透明，且对所有人一视同仁。”哈格里夫斯说。
哈格里夫斯认为，这场争议的影响远超一起名人离婚案，它引发了关于法官何时可以限制公众查阅法庭程序的讨论。
约六个月后，一名法官下令封存整个离婚案，使其彻底淡出公众视野。与利拉德或汉森并无私交的哈格里夫斯，正是因为这份封存令而关注此案。2025年6月，他提出动议，要求以挑战封存令为有限目的介入离婚程序。
该裁决于当地周四下达，标志着这起备受关注、聚焦“保密之争”的案件有了新进展。一位退休法官希望获取更多离婚卷宗的查阅权，但该州最高法院拒绝了这一请求。就这样，公众想要深入了解相关信息的希望再次落空。
2025年10月，克拉克马斯县巡回法院法官迈克尔·韦策尔批准了哈格里夫斯的介入请求，并部分批准了其解封案件的动议。 韦策尔下令重新开放公共法庭档案，但允许利拉德和汉森的律师指出他们需要保密的具体文件或信息。法官表示，这些请求可能涉及这对夫妇的子女或财务等敏感信息。
这场争议也引发了关于公众审查俄勒冈州法庭程序权利的更广泛讨论。俄勒冈州法院每年审理超过50万起案件，大多数向公众开放，尽管某些信息和程序可能会保密。
莱恩县退休法官詹姆斯·哈格里夫斯主张，公众有权查阅法庭记录，法官不应在没有充分理由的情况下封存整个案件。但是在周四发布的一份简短命令中，俄勒冈州最高法院驳回了老法官的请愿，且未说明理由。这一决定维持了下级法院的命令，即公开离婚案的部分卷宗，同时也允许其他记录继续封存或涂黑处理。
2023年10月，利拉德在克拉克马斯县巡回法院提起离婚诉讼。作为波特兰最具知名度的运动员之一，他的婚变吸引了媒体的广泛关注。
📷 蔚山HDVS浦项制铁精彩图集
