【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播吉达国民VS加拉法的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
吉达国民VS加拉法直播在赛点直播网独家呈现。本场荷甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定吉达国民VS加拉法直播在线观看、吉达国民VS加拉法直播无插件、吉达国民VS加拉法高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
西甲第4轮阿拉维斯5-2奥萨苏纳，马里亚诺第27分钟做球助博耶远射，第36分钟禁区外低射进球，9分钟传射。 四轮算下来他只踢168分钟，进3球、助3次，射门6次5次射正，过人8次成功5次，一对一拼抢29次成功11次。 一年前他没俱乐部签，2024年离开塞维利亚后空窗找队，2025年8月才回阿拉维斯。 上赛季西甲他10次上场、3次首发、282分钟，进球助攻都是0；更早塞维利亚13场0球，皇马后期多年也低效。 33岁、身价资料口径30万欧，四轮直接参与6球，这种反差比“老将复苏”更离谱。
四轮后阿拉维斯3胜1平，进10球失3球，积10分；巴萨4轮全胜12分第一，阿拉维斯第二，皇马其后。 球队四轮10球为队史西甲开局新纪录，博耶四轮4球，马里亚诺3球3助，两人合计直接参与13球中的9球。 教练弗洛雷斯2026年3月接手后，把前场从单中锋改成双点轮转，马里亚诺做支点、博耶后插远射成为固定配合。
1993年8月1日出生，皇马青训出道，里昂2017-18爆发，2018夏回皇马接7号，2018-19全赛事19场4球。 2019-20改24号，2020-21西甲约22场1球，2021-22西甲11场1球，2022年5月15日对加的斯最后一次皇马西甲进球，2022-23西甲11场0球。
阿拉维斯上赛季积43分、1分优势保级，本季四轮10分、10进球，攻守数据都变。马里亚诺不是唯一变量，他的传射把替补时段和首发时段都填上产出；上赛季同样人员、进球少，区别在弧顶远射转化和前场二次进攻，本季这两项由他和博耶共同抬升。
博耶四轮4球，对奥萨苏纳帽子戏法包含远射两球、头球一球；马里亚诺助攻的那脚做球不占全队进球大头，但把奥萨苏纳中卫拉出禁区，给博耶远射留空当。 全队四轮10球，除马里亚诺3球3助、博耶4球外，泰纳利亚、伊巴涅斯、其他中场分摊剩余进球。
过去七个西甲赛季累计出场58次3球2助，是部分媒体对2019-2026间低效段的合计口径；纳米按全生涯西甲拆，皇马五年84场12球3助与“58场3球2助”不冲突，因为后者剔除早期里昂、皇马高产出段并只取特定低谷年。 四轮3球3助超过“58场3球2助”的助攻数，进球数持平，时间从数年压到168分钟。
失业那一年他没有联赛平台，私人教练维持下肢力量，重点做膝部和腿后肌离心恢复。 2025回阿拉维斯后前半年出场少，一部分原因是肌肉负荷测试未回到比赛强度，弗洛雷斯接手后逐步加对抗。
2018年夏天C罗离皇马去尤文，俱乐部从里昂回购马里亚诺。回购费多家写2150万欧，部分媒体按2200万欧报；里昂2017-18他各项数据上涨，回皇马后接C罗7号。 皇马7号此前是C罗，再往前劳尔，号码本身带进球硬指标。 2018-19他各项赛事约19场4球、601分钟，西甲13次出场3球、438分钟，首发少，替代和轮换属性强。
2026年3月前教练库德时期他上场更少，和教练磨合、伤后恢复、身体脂肪和爆发力重建都拖进度。 弗洛雷斯3月接手后先让他做替补支点，不要求全场冲刺；右路泰纳利亚传中、博耶内收，马里亚诺负责第一点做球和第二落点补射。 上赛季末他西甲仍0球，外界把他列入“今夏可能离队”名单，身价30万欧的标签就是这么来的。
第1轮对赫塔菲替补33分钟：1球2助。进球是中路持球推进后低射，两助分别是边路倒三角和前点漏后点，跑位避开双中卫。 第2轮对巴列卡诺替补进球，扳平节点在60分钟后，接肋部直塞推远角。 第3轮对比利亚雷亚尔出场时间增加，虽无直接进球，但前场逼抢造成对方中卫横传失误两次。
2024年9月阿斯通过西媒转述，他失业约70天，西班牙人等队因薪资和伤病史接触后退避；31岁、两年以上联赛进球荒，市场报价降到极低。 2022年5月后到2025年阿拉维斯前期，他西甲正式进球间隔超过三年；中间国王杯、友谊赛有零散进球，但不计入西甲产出。 身价从回购时千万级预期跌到部分资料30万欧、部分资料80万欧，不同库更新时间差导致数字不一致。
弗洛雷斯用双前锋不固定站位，博耶跑后插远射、马里亚诺做墙。博耶四轮4球，其中对奥萨苏纳帽子戏法第一球来自马里亚诺做点，另外两球远射空间由马里亚诺拉边清空。 马里亚诺不必每球都回禁区抢点，回撤到18码外接应，能用低射和斜传制造威胁。
塞维利亚一年13场0球后，自由身、31岁、伤病史，报价系统下调。2025阿拉维斯初期西甲0球，部分自媒体写“4年西甲0球”，严格按场次拆是22-23皇马0、23-24塞维利亚0、24-25无西甲、25-26阿拉维斯至3月仍0，首轮破荒才断荒。 身价30万欧是部分库2026开季口径，80万欧是2026年3月部分库口径，差距来自开季前后更新频率。
第1轮阿拉维斯3-0赫塔菲，马里亚诺替补33分钟进1球、助2次，评分被媒体给到9.2附近。 第2轮1-1巴列卡诺，他替补出场再进扳平球。 第3轮1-0比利亚雷亚尔，前场压迫和定位球衔接让他获得更多二点球权。第4轮5-2奥萨苏纳，前面三场累积的节奏在第4场转化成传射。
第4轮对奥萨苏纳首发属性更强，27分钟助博耶前他回撤到左半场接门将短传，转身摆脱后直塞禁区弧；36分钟进球前他拉到右边接横传，一步调整起脚。四轮168分钟平均每分钟参与0.0357球，6射5正转化率50%，3次关键传球对应3次助攻，过人8次成功5次。 这个样本小，但对比上赛季282分钟0球0助，单位时间产出完全换档。
2023年9月马里亚诺离开皇马，免签去塞维利亚。2023-24各项13场、319分钟，0球1助；西甲口径多家列13场0球或9场0球，整体没有把中锋终结效率打出来。 伤病和右脚膝部、腿后肌问题反复，替补次序排在恩内斯里、何塞卢等之后。 2024年6月30日合同到期成为自由球员，之后找队不顺。
塞维利亚13场0球、阿拉维斯上赛季西甲282分钟0球，两段合计约395分钟联赛0球0助；本季168分钟3球3助，单位分钟产出翻多倍。 这类对照只说明小样本反弹幅度大，不推导他回到豪门主力水平，也不预测赛季末数据。
2025年8月7日阿拉维斯签下自由身马里亚诺，穿9号。 2025-26西甲他数据库列出场27次、实际上场10次、首发3次、282分钟，射门6次、射正3次，进球0、助攻0，关键传球2次。 同期低权媒体写“10场0球0助”“12场3球”都有，差异来自是否把国王杯算入：国王杯对低级别队他曾单场3球，但西甲主线仍是282分钟0球0助。
数据上他四轮传中2次成功1次、关键传球3次、过人成功5次，说明边路和弧顶都能处理球。 一对一29次成功11次，前场反抢覆盖比上赛季多；上赛季西甲同项57次成功17次但282分钟样本小，本季168分钟就到29次，节奏更靠前。 33岁不拼全程冲击，替补开场、前半场高密度、后半段让博耶收尾，体力分配更合理。
纳米数据给到他本场之外四轮合计168分钟：3球3助、6射5正、3次关键传球、2次传中1次成功。 一对一29次、成功11次，说明他前场逼抢和背身护球次数不低。 黄牌2张、越位4次，替补和小样本首发穿插，跑动强度不按老中锋省着来。
9月7日阿拉维斯主场对奥萨苏纳，第27分钟博耶禁区外贴地远射先进球，马里亚诺在前点吸引中卫并做支点，球路最后由博耶完成。 第36分钟马里亚诺大禁区边接球，不等防守贴身直接低射，球进远角，2-0。 下半场博耶再进两球完成帽子戏法，伊巴涅斯第90分钟头球，终场5-2。 马里亚诺这场不是单纯等门前吃饼，回撤接应、边路拉开、禁区外起脚都干了。
2026开季他黄牌2张、犯规3次，拼抢积极但不盲目上抢；越位4次说明前插时机还在调，和博耶的斜线换位有时重叠。 射正5次来自6次射门，远射占比高；上赛季西甲6射3正0球，本季同样6射但样本只有四轮，门前信心和弧顶起脚选择都更果断。
2018回皇马时媒体把“C罗离队后7号”安在他头上，预期天然错位。C罗皇马9年400多球，马里亚诺2018-19全赛事4球，压力从第一场就大。 后续阿扎尔接7号也伤多，皇马7号在2018-2023这段产出低迷，不等于全是马里亚诺个人问题，但他的名字先被贴上“最差7号”。
2019-20起阿扎尔接7号，马里亚诺改24号，西甲机会更少；同期皇马锋线有本泽马长期主力，维尼修斯、罗德里戈逐渐顶上。 皇马五年总口径多家给84场12球3助，2018-19的4球之后，2020-21、2021-22各有1球，2022-23西甲11场0球。 2022年5月15日西甲皇马1-1加的斯，他那次进球成为之后长时间西甲进球空白前最后一条联赛进球记录。
2023年9月去塞维利亚，2023-24各项13场0球1助、西甲多口径0球。 2024年6月30日离塞维利亚，9月仍失业；2025年8月7日签阿拉维斯。 2025-26西甲10次上场282分钟0球0助，国王杯有进球；2026第1轮3-0赫塔菲1球2助、第2轮1-1巴列卡诺1球、第3轮1-0比利亚雷亚尔压迫贡献、第4轮5-2奥萨苏纳1球1助。
【历史交锋】
夺冠之后，我心想：‘不行，我不能这么做。’我不能去尼克斯。”
金州勇士
ESPN
纽约尼克斯
、
迈阿密热火
即便身披76人战袍，詹姆斯依旧会在纽约生活。詹姆斯告诉ESPN，他会在纽约和费城两座城市两头居住。“两边都会住，”他说，“多处房产。”
以及
。不过，
“媒体那边绝对不会接受的，一点余地都没有。”詹姆斯泛指各路媒体，“当然，我非常尊重尼克斯。这支球队、队里的球员都非常出色。向杰伦・布伦森致敬，我很欣赏他，他太厉害了。不过话说回来，我对现在的归宿很满意，已经迫不及待开启新赛季了。”
。
马刺
勒布朗・詹姆斯
明尼苏达森林狼
詹姆斯解释，尼克斯夺冠之后如果他再加盟，势必会引来巨大舆论非议，这个想法也就直接作罢。
詹姆斯
常规赛期间詹姆斯有两次机会踏上麦迪逊广场花园赛场：10月21日揭幕战，以及2月28日；如果季后赛两队再度交手，他还有机会再次在这座球馆出战。
在76人队年度媒体日活动上，詹姆斯接受
、
克利夫兰骑士
今年5月的季后赛次轮，尼克斯横扫76人，场均净胜对手22.3分。
、
透露，当年他的自由球员抉择，最终候选队伍共有五支：
专访时表示：“我曾幻想过在麦迪逊广场花园打球，在这里打完职业生涯最后一战。这是我征战过最棒的球馆之一。在篮球运动员眼里，这里堪称全球第一球馆。但在尼克斯战胜
原本还计划加盟另一支球队——但这支队伍在6月终结了长达53年的冠军荒，那就是
北京时间9月29日，
费城76人
（医生）
【球员介绍】
沙特国王大学体育场的看台上，一幅巨大的横幅缓缓铺开。C罗职业生涯无数经典瞬间拼成醒目的“CR7”字样，下面一行大字刺痛了所有人的眼睛——“伟大是赢来的”。
C罗的千球里程碑只差20球了。他会用进球回应看台上那句支持，也会用沉默回应那些沉默。至于那些改口的人、食言的人、在他最需要声援时选择“保持距离”的人，足球场终会给出答案。
球迷：用一整面看台说“我们需要你” 利雅得胜利的球迷用行动证明了什么叫“不离不弃”。沙特联赛第8轮，C罗在经历国家队退训风波后回归俱乐部首战，看台上早已准备好了一份厚礼——巨幅TIFO，经典瞬间拼出的CR7标识，以及那句意味深长的标语：“伟大是赢来的”。
这不仅仅是一次赛前造势，而是一次公开的“站队”。要知道，C罗刚刚被葡萄牙足协宣布启动纪律程序，面临15天至3个月的禁赛处罚。在这个节骨眼上，利雅得胜利球迷用最直接的方式告诉全世界：我们不在乎他在国家队发生了什么，我们只在乎他在这里。
队友：1900万点赞里，没有一个是他们给的 如果说球迷的支持是烈火，那国家队队友的沉默就是冰窖。
第7分钟，全场数万人齐声高喊他的名字，声浪震耳欲聋。这一刻，41岁的C罗站在球场上，眼眶泛红。而就在几天前，他的国家队队友们正集体对他保持沉默。
紧接着，葡萄牙足协出手了。10月10日，足协宣布对C罗启动纪律程序，采取非自动预防性停赛措施。根据相关规定，擅自离队的球员可能面临15天至3个月的禁赛。更微妙的是，C罗在
国家队队友没有留他。他们的沉默是一种成年人的体面——不公开站队，不落井下石，但也绝不伸出援手。当一支球队发现没有传奇也能赢球时，传奇的回归就变成了一个尴尬的命题。
C罗在社交媒体发布长文，详细解释了退出本期国家队集训的前因后果。这篇文章在Instagram上收获了将近1800万个点赞，加上其他平台合计近1900万次互动。然而，有媒体仔细核查后发现：没有任何一名葡萄牙现役国脚点赞或公开支持。
足协和教练：从“挽留”到“改口”再到“罚单” 葡萄牙足协的态度变化，是这场风波中最耐人寻味的部分。
唯一在真心留他的，可能是C罗自己。他在
C罗没有辜负这份信任。第23分钟，他捕捉到门将脱手的时机，补射进球，斩获职业生涯第980球，距离千球里程碑仅差20球。进球后的他晒出庆祝动作，配文简洁有力：“任务完成，下一个。”
热苏斯随后的公开表态则充满了模糊与回避。他称双方之间“不存在隔阂”，风波只是一场“可以轻松解决的误会”，关于C罗的未来“一切保持开放”。但当被问及是否会继续征召C罗时，他的回答含糊其辞。从“计划中至关重要”到“一切保持开放”，这话术的转变本身就是一种表态。
球迷的支持从来不是空话。早在今年2月C罗因转会策略不满而罢赛时，利雅得胜利球迷就曾高举印有C罗名字的号码牌，高呼“Siuu”表达支持。这种支持是持续的、无条件的——你赢球时我们为你欢呼，你陷入争议时我们为你挡枪。这是职业足球中最朴素也最珍贵的情感。
足协和教练没有真心留他。热苏斯需要的是一个听话的棋子，足协需要的是一个可控的队长。当C罗不再甘于被安排、不再沉默地接受“普通球员”的定位时，双方的分道扬镳就已经注定。
利雅得胜利的球迷在留他，因为他是这座城市的英雄、是票房的保证、是沙特联赛全球影响力的旗帜。俱乐部也在留他，4700万美元的年薪背后是无可估量的商业价值。但这些“挽留”里，有多少是真心，又有多少是利益的计算？
利雅得胜利球迷的横幅上写着“伟大是赢来的”。这句话说对了一半——伟大是赢来的，但尊重不是。尊重需要真诚的承诺，需要在别人背后不捅刀子的默契，需要在1900万个赞里至少有一个来自那个你为之拼过命的更衣室。
然而承诺很快变成了废纸。对阵挪威的比赛前，热苏斯告诉C罗会在比赛中出场30分钟，C罗答应了，认认真真在场边热身了整整37分钟，最终却没有获得哪怕一分钟的出场时间。赛后双方会谈，热苏斯当面道歉，并同意在新闻发布会上公开澄清，结果发布会上“一个字没念”，反而用强硬表态回应了一切。
谁在真心留他？ 答案或许比想象中更残酷。
据多家媒体报道，葡萄牙国脚们正在刻意保持距离，避免做出任何可能被解读为在C罗、足协与教练之间的冲突中表明立场的举动。更衣室的暗流远比外界看到的更加复杂——没有人愿意在这场地雷阵中踩错一步。
可以说，C罗是热苏斯上任的“关键推手”之一。而热苏斯在上任后也投桃报李，当面告诉C罗“我的计划中有你，你的存在对执教计划至关重要”，并承诺C罗会参加第一场和最后一场比赛。
按照C罗在
这可能是2026年足坛最扎心的一幕：俱乐部球迷用最热烈的方式挽留他，国家队队友用最冰冷的沉默疏远他，葡萄牙足协则在“挽留”和“处罚”之间反复横跳。当所有人都以为C罗的时代正在落幕时，一个问题浮出水面：到底谁在真心留他？
这不是倔强，这是执念。是对那件红色球衣最深沉的爱，也是对尊严最后的坚守。
1900万人给C罗的
而更值得注意的是，在C罗离开后，葡萄牙队在巨龙球场对阵挪威的比赛中表现出了清晰的成熟与独立。球队在没有7号的情况下取得了胜利，锁定欧国联八强席位。这种“没有你我们也能行”的姿态，比任何公开表态都更有说服力。
这是一个41岁老将最后的体面。他不再争辩，不再哀求，只是把刀递了出去。而足协接过了刀。
两次承诺，两次食言。C罗在
因为伟大是赢来的，而真诚，是装不出来的。
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
西甲第4轮阿拉维斯5-2奥萨苏纳，马里亚诺第27分钟做球助博耶远射，第36分钟禁区外低射进球，9分钟传射。 四轮算下来他只踢168分钟，进3球、助3次，射门6次5次射正，过人8次成功5次，一对一拼抢29次成功11次。 一年前他没俱乐部签，2024年离开塞维利亚后空窗找队，2025年8月才回阿拉维斯。 上赛季西甲他10次上场、3次首发、282分钟，进球助攻都是0；更早塞维利亚13场0球，皇马后期多年也低效。 33岁、身价资料口径30万欧，四轮直接参与6球，这种反差比“老将复苏”更离谱。
四轮后阿拉维斯3胜1平，进10球失3球，积10分；巴萨4轮全胜12分第一，阿拉维斯第二，皇马其后。 球队四轮10球为队史西甲开局新纪录，博耶四轮4球，马里亚诺3球3助，两人合计直接参与13球中的9球。 教练弗洛雷斯2026年3月接手后，把前场从单中锋改成双点轮转，马里亚诺做支点、博耶后插远射成为固定配合。
1993年8月1日出生，皇马青训出道，里昂2017-18爆发，2018夏回皇马接7号，2018-19全赛事19场4球。 2019-20改24号，2020-21西甲约22场1球，2021-22西甲11场1球，2022年5月15日对加的斯最后一次皇马西甲进球，2022-23西甲11场0球。
阿拉维斯上赛季积43分、1分优势保级，本季四轮10分、10进球，攻守数据都变。马里亚诺不是唯一变量，他的传射把替补时段和首发时段都填上产出；上赛季同样人员、进球少，区别在弧顶远射转化和前场二次进攻，本季这两项由他和博耶共同抬升。
博耶四轮4球，对奥萨苏纳帽子戏法包含远射两球、头球一球；马里亚诺助攻的那脚做球不占全队进球大头，但把奥萨苏纳中卫拉出禁区，给博耶远射留空当。 全队四轮10球，除马里亚诺3球3助、博耶4球外，泰纳利亚、伊巴涅斯、其他中场分摊剩余进球。
过去七个西甲赛季累计出场58次3球2助，是部分媒体对2019-2026间低效段的合计口径；纳米按全生涯西甲拆，皇马五年84场12球3助与“58场3球2助”不冲突，因为后者剔除早期里昂、皇马高产出段并只取特定低谷年。 四轮3球3助超过“58场3球2助”的助攻数，进球数持平，时间从数年压到168分钟。
失业那一年他没有联赛平台，私人教练维持下肢力量，重点做膝部和腿后肌离心恢复。 2025回阿拉维斯后前半年出场少，一部分原因是肌肉负荷测试未回到比赛强度，弗洛雷斯接手后逐步加对抗。
2018年夏天C罗离皇马去尤文，俱乐部从里昂回购马里亚诺。回购费多家写2150万欧，部分媒体按2200万欧报；里昂2017-18他各项数据上涨，回皇马后接C罗7号。 皇马7号此前是C罗，再往前劳尔，号码本身带进球硬指标。 2018-19他各项赛事约19场4球、601分钟，西甲13次出场3球、438分钟，首发少，替代和轮换属性强。
2026年3月前教练库德时期他上场更少，和教练磨合、伤后恢复、身体脂肪和爆发力重建都拖进度。 弗洛雷斯3月接手后先让他做替补支点，不要求全场冲刺；右路泰纳利亚传中、博耶内收，马里亚诺负责第一点做球和第二落点补射。 上赛季末他西甲仍0球，外界把他列入“今夏可能离队”名单，身价30万欧的标签就是这么来的。
第1轮对赫塔菲替补33分钟：1球2助。进球是中路持球推进后低射，两助分别是边路倒三角和前点漏后点，跑位避开双中卫。 第2轮对巴列卡诺替补进球，扳平节点在60分钟后，接肋部直塞推远角。 第3轮对比利亚雷亚尔出场时间增加，虽无直接进球，但前场逼抢造成对方中卫横传失误两次。
2024年9月阿斯通过西媒转述，他失业约70天，西班牙人等队因薪资和伤病史接触后退避；31岁、两年以上联赛进球荒，市场报价降到极低。 2022年5月后到2025年阿拉维斯前期，他西甲正式进球间隔超过三年；中间国王杯、友谊赛有零散进球，但不计入西甲产出。 身价从回购时千万级预期跌到部分资料30万欧、部分资料80万欧，不同库更新时间差导致数字不一致。
弗洛雷斯用双前锋不固定站位，博耶跑后插远射、马里亚诺做墙。博耶四轮4球，其中对奥萨苏纳帽子戏法第一球来自马里亚诺做点，另外两球远射空间由马里亚诺拉边清空。 马里亚诺不必每球都回禁区抢点，回撤到18码外接应，能用低射和斜传制造威胁。
塞维利亚一年13场0球后，自由身、31岁、伤病史，报价系统下调。2025阿拉维斯初期西甲0球，部分自媒体写“4年西甲0球”，严格按场次拆是22-23皇马0、23-24塞维利亚0、24-25无西甲、25-26阿拉维斯至3月仍0，首轮破荒才断荒。 身价30万欧是部分库2026开季口径，80万欧是2026年3月部分库口径，差距来自开季前后更新频率。
第1轮阿拉维斯3-0赫塔菲，马里亚诺替补33分钟进1球、助2次，评分被媒体给到9.2附近。 第2轮1-1巴列卡诺，他替补出场再进扳平球。 第3轮1-0比利亚雷亚尔，前场压迫和定位球衔接让他获得更多二点球权。第4轮5-2奥萨苏纳，前面三场累积的节奏在第4场转化成传射。
第4轮对奥萨苏纳首发属性更强，27分钟助博耶前他回撤到左半场接门将短传，转身摆脱后直塞禁区弧；36分钟进球前他拉到右边接横传，一步调整起脚。四轮168分钟平均每分钟参与0.0357球，6射5正转化率50%，3次关键传球对应3次助攻，过人8次成功5次。 这个样本小，但对比上赛季282分钟0球0助，单位时间产出完全换档。
2023年9月马里亚诺离开皇马，免签去塞维利亚。2023-24各项13场、319分钟，0球1助；西甲口径多家列13场0球或9场0球，整体没有把中锋终结效率打出来。 伤病和右脚膝部、腿后肌问题反复，替补次序排在恩内斯里、何塞卢等之后。 2024年6月30日合同到期成为自由球员，之后找队不顺。
塞维利亚13场0球、阿拉维斯上赛季西甲282分钟0球，两段合计约395分钟联赛0球0助；本季168分钟3球3助，单位分钟产出翻多倍。 这类对照只说明小样本反弹幅度大，不推导他回到豪门主力水平，也不预测赛季末数据。
2025年8月7日阿拉维斯签下自由身马里亚诺，穿9号。 2025-26西甲他数据库列出场27次、实际上场10次、首发3次、282分钟，射门6次、射正3次，进球0、助攻0，关键传球2次。 同期低权媒体写“10场0球0助”“12场3球”都有，差异来自是否把国王杯算入：国王杯对低级别队他曾单场3球，但西甲主线仍是282分钟0球0助。
数据上他四轮传中2次成功1次、关键传球3次、过人成功5次，说明边路和弧顶都能处理球。 一对一29次成功11次，前场反抢覆盖比上赛季多；上赛季西甲同项57次成功17次但282分钟样本小，本季168分钟就到29次，节奏更靠前。 33岁不拼全程冲击，替补开场、前半场高密度、后半段让博耶收尾，体力分配更合理。
纳米数据给到他本场之外四轮合计168分钟：3球3助、6射5正、3次关键传球、2次传中1次成功。 一对一29次、成功11次，说明他前场逼抢和背身护球次数不低。 黄牌2张、越位4次，替补和小样本首发穿插，跑动强度不按老中锋省着来。
9月7日阿拉维斯主场对奥萨苏纳，第27分钟博耶禁区外贴地远射先进球，马里亚诺在前点吸引中卫并做支点，球路最后由博耶完成。 第36分钟马里亚诺大禁区边接球，不等防守贴身直接低射，球进远角，2-0。 下半场博耶再进两球完成帽子戏法，伊巴涅斯第90分钟头球，终场5-2。 马里亚诺这场不是单纯等门前吃饼，回撤接应、边路拉开、禁区外起脚都干了。
2026开季他黄牌2张、犯规3次，拼抢积极但不盲目上抢；越位4次说明前插时机还在调，和博耶的斜线换位有时重叠。 射正5次来自6次射门，远射占比高；上赛季西甲6射3正0球，本季同样6射但样本只有四轮，门前信心和弧顶起脚选择都更果断。
2018回皇马时媒体把“C罗离队后7号”安在他头上，预期天然错位。C罗皇马9年400多球，马里亚诺2018-19全赛事4球，压力从第一场就大。 后续阿扎尔接7号也伤多，皇马7号在2018-2023这段产出低迷，不等于全是马里亚诺个人问题，但他的名字先被贴上“最差7号”。
2019-20起阿扎尔接7号，马里亚诺改24号，西甲机会更少；同期皇马锋线有本泽马长期主力，维尼修斯、罗德里戈逐渐顶上。 皇马五年总口径多家给84场12球3助，2018-19的4球之后，2020-21、2021-22各有1球，2022-23西甲11场0球。 2022年5月15日西甲皇马1-1加的斯，他那次进球成为之后长时间西甲进球空白前最后一条联赛进球记录。
2023年9月去塞维利亚，2023-24各项13场0球1助、西甲多口径0球。 2024年6月30日离塞维利亚，9月仍失业；2025年8月7日签阿拉维斯。 2025-26西甲10次上场282分钟0球0助，国王杯有进球；2026第1轮3-0赫塔菲1球2助、第2轮1-1巴列卡诺1球、第3轮1-0比利亚雷亚尔压迫贡献、第4轮5-2奥萨苏纳1球1助。
【历史交锋】
夺冠之后，我心想：‘不行，我不能这么做。’我不能去尼克斯。”
金州勇士
ESPN
纽约尼克斯
、
迈阿密热火
即便身披76人战袍，詹姆斯依旧会在纽约生活。詹姆斯告诉ESPN，他会在纽约和费城两座城市两头居住。“两边都会住，”他说，“多处房产。”
以及
。不过，
“媒体那边绝对不会接受的，一点余地都没有。”詹姆斯泛指各路媒体，“当然，我非常尊重尼克斯。这支球队、队里的球员都非常出色。向杰伦・布伦森致敬，我很欣赏他，他太厉害了。不过话说回来，我对现在的归宿很满意，已经迫不及待开启新赛季了。”
。
马刺
勒布朗・詹姆斯
明尼苏达森林狼
詹姆斯解释，尼克斯夺冠之后如果他再加盟，势必会引来巨大舆论非议，这个想法也就直接作罢。
詹姆斯
常规赛期间詹姆斯有两次机会踏上麦迪逊广场花园赛场：10月21日揭幕战，以及2月28日；如果季后赛两队再度交手，他还有机会再次在这座球馆出战。
在76人队年度媒体日活动上，詹姆斯接受
、
克利夫兰骑士
今年5月的季后赛次轮，尼克斯横扫76人，场均净胜对手22.3分。
、
透露，当年他的自由球员抉择，最终候选队伍共有五支：
专访时表示：“我曾幻想过在麦迪逊广场花园打球，在这里打完职业生涯最后一战。这是我征战过最棒的球馆之一。在篮球运动员眼里，这里堪称全球第一球馆。但在尼克斯战胜
原本还计划加盟另一支球队——但这支队伍在6月终结了长达53年的冠军荒，那就是
北京时间9月29日，
费城76人
（医生）
【球员介绍】
沙特国王大学体育场的看台上，一幅巨大的横幅缓缓铺开。C罗职业生涯无数经典瞬间拼成醒目的“CR7”字样，下面一行大字刺痛了所有人的眼睛——“伟大是赢来的”。
C罗的千球里程碑只差20球了。他会用进球回应看台上那句支持，也会用沉默回应那些沉默。至于那些改口的人、食言的人、在他最需要声援时选择“保持距离”的人，足球场终会给出答案。
球迷：用一整面看台说“我们需要你” 利雅得胜利的球迷用行动证明了什么叫“不离不弃”。沙特联赛第8轮，C罗在经历国家队退训风波后回归俱乐部首战，看台上早已准备好了一份厚礼——巨幅TIFO，经典瞬间拼出的CR7标识，以及那句意味深长的标语：“伟大是赢来的”。
这不仅仅是一次赛前造势，而是一次公开的“站队”。要知道，C罗刚刚被葡萄牙足协宣布启动纪律程序，面临15天至3个月的禁赛处罚。在这个节骨眼上，利雅得胜利球迷用最直接的方式告诉全世界：我们不在乎他在国家队发生了什么，我们只在乎他在这里。
队友：1900万点赞里，没有一个是他们给的 如果说球迷的支持是烈火，那国家队队友的沉默就是冰窖。
第7分钟，全场数万人齐声高喊他的名字，声浪震耳欲聋。这一刻，41岁的C罗站在球场上，眼眶泛红。而就在几天前，他的国家队队友们正集体对他保持沉默。
紧接着，葡萄牙足协出手了。10月10日，足协宣布对C罗启动纪律程序，采取非自动预防性停赛措施。根据相关规定，擅自离队的球员可能面临15天至3个月的禁赛。更微妙的是，C罗在
国家队队友没有留他。他们的沉默是一种成年人的体面——不公开站队，不落井下石，但也绝不伸出援手。当一支球队发现没有传奇也能赢球时，传奇的回归就变成了一个尴尬的命题。
C罗在社交媒体发布长文，详细解释了退出本期国家队集训的前因后果。这篇文章在Instagram上收获了将近1800万个点赞，加上其他平台合计近1900万次互动。然而，有媒体仔细核查后发现：没有任何一名葡萄牙现役国脚点赞或公开支持。
足协和教练：从“挽留”到“改口”再到“罚单” 葡萄牙足协的态度变化，是这场风波中最耐人寻味的部分。
唯一在真心留他的，可能是C罗自己。他在
C罗没有辜负这份信任。第23分钟，他捕捉到门将脱手的时机，补射进球，斩获职业生涯第980球，距离千球里程碑仅差20球。进球后的他晒出庆祝动作，配文简洁有力：“任务完成，下一个。”
热苏斯随后的公开表态则充满了模糊与回避。他称双方之间“不存在隔阂”，风波只是一场“可以轻松解决的误会”，关于C罗的未来“一切保持开放”。但当被问及是否会继续征召C罗时，他的回答含糊其辞。从“计划中至关重要”到“一切保持开放”，这话术的转变本身就是一种表态。
球迷的支持从来不是空话。早在今年2月C罗因转会策略不满而罢赛时，利雅得胜利球迷就曾高举印有C罗名字的号码牌，高呼“Siuu”表达支持。这种支持是持续的、无条件的——你赢球时我们为你欢呼，你陷入争议时我们为你挡枪。这是职业足球中最朴素也最珍贵的情感。
足协和教练没有真心留他。热苏斯需要的是一个听话的棋子，足协需要的是一个可控的队长。当C罗不再甘于被安排、不再沉默地接受“普通球员”的定位时，双方的分道扬镳就已经注定。
利雅得胜利的球迷在留他，因为他是这座城市的英雄、是票房的保证、是沙特联赛全球影响力的旗帜。俱乐部也在留他，4700万美元的年薪背后是无可估量的商业价值。但这些“挽留”里，有多少是真心，又有多少是利益的计算？
利雅得胜利球迷的横幅上写着“伟大是赢来的”。这句话说对了一半——伟大是赢来的，但尊重不是。尊重需要真诚的承诺，需要在别人背后不捅刀子的默契，需要在1900万个赞里至少有一个来自那个你为之拼过命的更衣室。
然而承诺很快变成了废纸。对阵挪威的比赛前，热苏斯告诉C罗会在比赛中出场30分钟，C罗答应了，认认真真在场边热身了整整37分钟，最终却没有获得哪怕一分钟的出场时间。赛后双方会谈，热苏斯当面道歉，并同意在新闻发布会上公开澄清，结果发布会上“一个字没念”，反而用强硬表态回应了一切。
谁在真心留他？ 答案或许比想象中更残酷。
据多家媒体报道，葡萄牙国脚们正在刻意保持距离，避免做出任何可能被解读为在C罗、足协与教练之间的冲突中表明立场的举动。更衣室的暗流远比外界看到的更加复杂——没有人愿意在这场地雷阵中踩错一步。
可以说，C罗是热苏斯上任的“关键推手”之一。而热苏斯在上任后也投桃报李，当面告诉C罗“我的计划中有你，你的存在对执教计划至关重要”，并承诺C罗会参加第一场和最后一场比赛。
按照C罗在
这可能是2026年足坛最扎心的一幕：俱乐部球迷用最热烈的方式挽留他，国家队队友用最冰冷的沉默疏远他，葡萄牙足协则在“挽留”和“处罚”之间反复横跳。当所有人都以为C罗的时代正在落幕时，一个问题浮出水面：到底谁在真心留他？
这不是倔强，这是执念。是对那件红色球衣最深沉的爱，也是对尊严最后的坚守。
1900万人给C罗的
而更值得注意的是，在C罗离开后，葡萄牙队在巨龙球场对阵挪威的比赛中表现出了清晰的成熟与独立。球队在没有7号的情况下取得了胜利，锁定欧国联八强席位。这种“没有你我们也能行”的姿态，比任何公开表态都更有说服力。
这是一个41岁老将最后的体面。他不再争辩，不再哀求，只是把刀递了出去。而足协接过了刀。
两次承诺，两次食言。C罗在
因为伟大是赢来的，而真诚，是装不出来的。
📷 吉达国民VS加拉法精彩图集
