【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拜仁慕尼黑VS弗赖堡的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
拜仁慕尼黑VS弗赖堡直播在赛点直播网独家呈现。本场德甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定拜仁慕尼黑VS弗赖堡直播在线观看、拜仁慕尼黑VS弗赖堡直播无插件、拜仁慕尼黑VS弗赖堡高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
撰稿/寒冰 随着18强赛战罢，有关国足亚洲定位的讨论成为热议。关于中国足球的亚洲定位，此前最著名的是1997年10强赛后，原国家体委宣传司司长何慧娴提出的“亚洲二流”论，该言论曾引起过轩然大波。28年过去了，今年6月11日央视发布了深度系列报道《和中国足球对话》第一期节目，其中涉及去年9月国足18强赛客场0比7惨败日本后，中国足协主席宋凯在珠海的座谈会上指出国足已沦为“亚洲三四流”的一幕。
以2022和2026世界杯周期为标准，国足在亚洲的定位原本应该比28年前更有优势：2022年世界杯实力强于国足的卡塔尔不占亚洲出线名额，2026年世界杯亚洲出线名额翻倍达8.5个。2019和2024年亚洲杯扩军到24队，和1992年（8队）、1996年（12队）不可同日而语。2019年亚洲杯国足虽进8强，但只赢了世界排名更低的吉尔吉斯斯坦、菲律宾和泰国，遇到亚洲一流的韩国和伊朗立刻被打回原形。2024年初亚洲杯，国足小组赛2平1负且零进球出局，名次（第18位）、积分（2分）、胜场数（0）和进球数（0）均创历史新低。
扩军后的亚洲杯和世界杯亚洲区最后阶段小组赛，对亚洲足球的“分流”定位有更广泛也更真实的参考意义。两届亚洲区预选赛均能直接出线的日本、韩国、伊朗，与直接出线和进附加赛各1次的澳大利亚、沙特处于第一梯队，这次直接出线的乌兹别克斯坦基本加入第一梯队；蝉联亚洲杯冠军并进入附加赛的卡塔尔，亚洲杯亚军和这次直接出线的约旦，两次积分都在国足之上的阿联酋、伊拉克、阿曼，以及18强赛黑马印尼处于第二梯队；被淘汰的巴勒斯坦、国足、吉尔吉斯斯坦、巴林、科威特、朝鲜，以及未能进入18强赛的叙利亚、泰国、越南和同样依靠疯狂归化实力大增的马来西亚，组成了庞大的第三梯队。
国足跌入亚洲三流最直接的标志，就是正式比赛对第一梯队的球队几无获胜可能，对第二梯队球队获胜概率极低，对第三梯队球队没有必胜把握，胜负常在一念之间。2022年7月开始的2026年世界杯周期，即便算上热身赛，国足与上述亚洲前两个梯队的球队共计交手13次仅取得1胜，就是去年主场战胜黑马印尼，但今年6月在雅加达输给对手足以证明国足在面对该级别球队时没有把握。
卡塔尔、乌兹别克斯坦、沙特、伊拉克都在1400分区间，约旦、阿联酋接近1400分，均处于第二梯队。这6队世界排名都在50~70位之间，最高的卡塔尔（第53位）领先最低的阿联酋13位，而阿联酋领先身后的亚洲球队阿曼也是13位（阿联酋领先阿曼超过65分），从积分到排名均形成非常突出的梯队“分流”断层。
大赛成绩很糟糕
2022年世界杯12强赛，国足10战只赢了垫底的越南，6分排名12强第11位也仅好于越南。这是1998年世界杯亚洲区最后阶段小组赛以来，国足在积分、总排名、净胜球三方面的最差成绩。2026年18强赛参赛队数量增加50%，国足赢了3场但总排名跌到第14位，总排名、输球场次（7场）和失球数（20个）均创球队参加该赛事以来的新低。
积分刚超过1300分的阿曼又领先巴林接近50分，世界排名领先11位，成为第二和第三梯队之间的分水岭。巴林、叙利亚、国足、巴勒斯坦、泰国、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦积分都在1200分之间，7队世界排名差距只有14位，可以被视为第三梯队。但身后的越南、印尼、马来西亚和朝鲜积分都在1100分区间，上升势头明显，第三梯队球队与他们之间比赛并无明显优势。
18强赛国足排名第14位，与积分在20分上下的日本、伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、澳大利亚有数量级的差距，与黑马约旦（16分）、阿联酋、伊拉克（15分）、卡塔尔和沙特（13分）差距明显，还排在印尼（12分）、阿曼（11分）、巴勒斯坦（10分）之后。仅18强赛的成绩就已形成明显的三个梯队，国足处于事实上的亚洲三流。
国家队亚洲定位的标准非常简单：两个世界杯周期内球队在亚洲正式比赛的表现，与其他亚洲球队的同周期对比。何慧娴提出中国“亚洲二流”论时，国足正处于1998年世界杯周期。1994和1998年两个世界杯周期内，国足在1992年亚洲杯虽获季军，但在那届比赛的常规时间内5战仅1胜；1996年亚洲杯国足4战1胜排名第8，是自1976年首次参加亚洲杯以来的最差战绩；1993年世预赛国足无缘六强赛，1997年十强赛3胜2平3负排名第3无缘附加赛。当时国足已无法在正式大赛战胜韩国、日本和伊朗，两个世界杯周期内与沙特对阵6次仅胜1场，处于明显下风。两届世界杯预选赛均排名前3位的韩国、日本、沙特，以及对国足优势巨大的伊朗队形成亚洲第一梯队，国足“二流”论符合客观现实。
2018年7月开始启用的世界排名系统，也可作为亚洲足球“分流”的直观参考。最新世界排名积分，日本、伊朗、韩国和澳大利亚都在1500分以上，领先第5名卡塔尔积分优势接近120分。这四队世界排名都在前25名之内，领先第5名卡塔尔至少29名。包括卡塔尔在内，其余亚洲球队都在50名之外，日韩伊澳在亚洲是绝对的第一梯队。
亚洲三流都不稳
综合国足在最近两个世界杯周期亚洲正式赛事的表现，以及与其他国家队的成绩对比来看，国足在亚洲的确是三四流，甚至亚洲三流都未必能稳坐。
无论是最近两个世界杯周期的大赛成绩、与前两个梯队球队的对阵成绩，还是世界排名积分和名次，如今的国足都是亚洲三流，甚至连亚洲三流都未必能稳住。
【历史交锋】
字母哥，典型的模型怪。中锋的身板，锋线的冲击力，控球还跟后卫似的。进攻端拿30分跟喝水一样轻松，想刷高分那真是探囊取物。防守端覆盖面广得离谱，5个位置无限扫荡。单赛季MVP+DPOY，攻防两端都统治过联盟。搁现代篮球里，他就是球员的完美模板。要是投篮再稳定点？那联盟真就大结局了，别人还玩什么。
杜兰特这哥们儿，进攻端就是个无解的bug。跟腱断裂这种毁灭性伤病，历史上能满血复活的，你掰着指头数，也就他一个。除了得分，组织也不含糊，助攻常年5个往上走。现在增重之后，以他那身高臂展，打四五号位完全没问题，低位背身、护框，效果都挺香。说到底还是天赋太横了，才能让他在这个年纪依然稳在联盟前十。换个人跟腱断过，别说前十了，估计早就退役回家钓鱼了。
最后这位，詹姆斯。公认的全能战士，23年生涯场均25+5+5。历史唯一的411纪录，场上存在感强到让人窒息。打1号位到5号位，防1号位到5号位，全都能干。打分卫拿得分王，打小前锋拿MVP，打大前锋能夺冠，打控卫拿助攻王+夺冠。每个位置都有实打实的战绩摆在那儿。在全能这个赛道上，詹姆斯就是独一档的存在，后面的人连车尾灯都看不见。
NBA场上5个位置，各有各的活法。你把自己那一亩三分地耕明白了，站稳轮换就不愁饭吃。要是还能打出点漂亮数据，那首发位置基本就是你的了。可偏偏有那么一小撮人，老天爷追着喂饭吃，技术没短板，身体天赋更是离谱到不讲道理，场上5个位置随便切换，跟玩儿似的。想从1号位打到5号位？这事儿说起来轻松，翻遍NBA70多年历史，满打满算也就4个人真能做到。这四位“怪物”都是谁，今天你就能知道。
魔术师约翰逊，身高2米06。这高度放在小前锋里都算标准的，结果他跑去打控卫了，你说这不是欺负人是什么？更气人的是，其他四个位置他也照样拿捏。进攻端能突能背打，防守端单防协防一把抓，哪怕跟大中锋在篮下肉搏，他也一点不吃亏。新秀年就客串中锋拿了FMVP，这事儿放现在你敢想？有身高、有速度、有对抗，5个位置对他来说真就跟换件衣服一样简单。生涯场均准三双，技术全面到让人挑不出毛病。说实话，以他这天赋，但凡自律那么一丢丢，成就没准真能跟乔丹掰掰手腕。
（陆小青）
【球员介绍】
兄弟间的竞技精神
除了一起走路上学，把佐野海舟和他弟弟海渡紧紧联系在一起的，是他们骨子里那股好动的劲儿。放学后，兄弟俩就在大自然里把白天攒了一整天的精力全部释放出来。"有时候我们从学校一路冲回家，然后每天都泡在外面，除了足球还玩很多其他运动。就这样，我们用自己的方式学会了怎么控制和运用自己的身体。" 而且效果相当不错：他的弟弟海渡现在效力于荷兰的 PSV 埃因霍温，同样是被多家俱乐部追逐的热门球员。佐野和弟弟至今保持着亲密的关系："我们互相推动，尤其是在足球方面，经常交流想法。当然，每次能再亲眼见到他，我都更开心。"
带着这样的心态，他在 2024 年经过町田泽维亚和鹿岛鹿角之后，加盟了美因茨 05。刚到德甲的时候，这位日本中场一开始还不适应场上动作的速度，但他从第一天起就融入了俱乐部的文化："我立刻感受到，球队永远是第一位的。每个人都为团队踢球，一切都被非常认真地对待。这在日本也是一样的，所以我能比较快地接受这种精神，完全专注在足球上。"
从险些被放弃到成为职业球员，这位日本中场走过了一条怎样的路
佐野出生在冈山县 ——"冈山" 这个名字由 "冈" 和 "山" 两个字组成，意思就是 "山丘之山"。同样，他的老家津山市的名字里也带 "山" 字。顾名思义，他的家乡被群山和高原环绕 —— 正是在这样的自然环境里，这位 25 岁球员度过了他的童年："我们住在一个非常乡下的地方，我在那里感觉很自在。我从来没觉得有什么不便，某种程度上我甚至还挺想念那里的。所以沿着山路和田野走路上学，对我来说根本不算什么，就是再正常不过的事。"
隐藏的棒球天才？
中场发动机、抢断高手 —— 这是佐野海舟在门兴格拉德巴赫 4-3 大胜一役中的写照。
佐野不仅仅是在训练里才和足球打交道 —— 他是彻头彻尾的足球人。不是在莱茵河边遛狗的时候，他就在家里休息、做身体治疗，或者看足球。而且他总会从童年偶像身上找灵感："在足球方面，我的偶像和我完全是两个极端。大多数时候我会看罗纳尔迪尼奥或者梅西的集锦。我觉得正是因为他们和我太不一样了，我才这么喜欢看他们踢球。"
如果童年做了另一个决定，他的人生会完全不同。佐野把一切都押在了足球上 —— 而且押对了。但他有没有过 B 计划？"当然是棒球。" 他干巴巴地回答。和几乎所有日本孩子一样，他小时候也玩过日本的国球，但后来为了足球放下了这份热情。如今，除了全球明星大谷翔平，他也在关注同样来自冈山县的投手山本由伸 —— 两人现在都效力于 MLB 的洛杉矶道奇队。
从几乎成为传奇的上学路，到数不清的试训被拒，再到差点成为棒球明星 —— 佐野海舟在他尚短的职业生涯里，走了一条相当不寻常的路。在国际比赛日之前的专访中，这位 25 岁的莱茵黑森中场聊了聊他在日本的童年、他和兄弟的关系，以及即将身披日本国家队战袍出战的国际比赛。
从小学到初中，佐野一直为家乡的俱乐部踢球。到了高中，他想迈出下一步，于是向多所知名高中提出了申请。但他的足球梦似乎还没真正开始就结束了 —— 县内没有一所学校愿意收下这位年轻中场。作为最后的选择，他去了邻县鸟取县，参加了米子北高中的试训。学校最终收下了他，还提供了奖学金："我至今都很感激那所学校。" 这位 25 岁球员说。
"我至今仍感激那所学校"
正是在那里，他遇到了很多改变他人生的球员和教练："每堂训练课，他们都会指出我的优点，但也会指出我的缺点。他们推着我永远去迎接挑战，不要害怕犯错。这对我的成长帮助非常大，这种思维方式我一直保持到今天。"
不过这条不寻常的上学路还是引出了一个问题：他为什么不坐公共交通？毕竟日本拥有全世界最完善、最可靠的交通网络之一。"我好像在哪儿见过一个公交站，但我住的地方附近几乎看不到公交站。我从来没想过要坐车上学。而且说实话，和我哥一起走路有意思多了。" 佐野笑着承认。
对美因茨 05、对日本国家队来说，幸运的是这位中场当年选择了足球。佐野新赛季开局顺利，前四轮送出两次助攻，表现亮眼。本次国际比赛日期间，这位 25 岁球员再次入选了 "蓝武士" 大名单 —— 和夏天世界杯时一样。他的目标很明确：为未来几年打下坚实的基础。"现在就是一步一步把世界杯的经验教训消化吸收。在接下来的友谊赛中，我们要作为一个团队展现出这种进步，并让它得到验证。我们的目标是持续地重建一支强队，好在明年的亚洲杯和四年后的世界杯上拿出好的表现。"
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
撰稿/寒冰 随着18强赛战罢，有关国足亚洲定位的讨论成为热议。关于中国足球的亚洲定位，此前最著名的是1997年10强赛后，原国家体委宣传司司长何慧娴提出的“亚洲二流”论，该言论曾引起过轩然大波。28年过去了，今年6月11日央视发布了深度系列报道《和中国足球对话》第一期节目，其中涉及去年9月国足18强赛客场0比7惨败日本后，中国足协主席宋凯在珠海的座谈会上指出国足已沦为“亚洲三四流”的一幕。
以2022和2026世界杯周期为标准，国足在亚洲的定位原本应该比28年前更有优势：2022年世界杯实力强于国足的卡塔尔不占亚洲出线名额，2026年世界杯亚洲出线名额翻倍达8.5个。2019和2024年亚洲杯扩军到24队，和1992年（8队）、1996年（12队）不可同日而语。2019年亚洲杯国足虽进8强，但只赢了世界排名更低的吉尔吉斯斯坦、菲律宾和泰国，遇到亚洲一流的韩国和伊朗立刻被打回原形。2024年初亚洲杯，国足小组赛2平1负且零进球出局，名次（第18位）、积分（2分）、胜场数（0）和进球数（0）均创历史新低。
扩军后的亚洲杯和世界杯亚洲区最后阶段小组赛，对亚洲足球的“分流”定位有更广泛也更真实的参考意义。两届亚洲区预选赛均能直接出线的日本、韩国、伊朗，与直接出线和进附加赛各1次的澳大利亚、沙特处于第一梯队，这次直接出线的乌兹别克斯坦基本加入第一梯队；蝉联亚洲杯冠军并进入附加赛的卡塔尔，亚洲杯亚军和这次直接出线的约旦，两次积分都在国足之上的阿联酋、伊拉克、阿曼，以及18强赛黑马印尼处于第二梯队；被淘汰的巴勒斯坦、国足、吉尔吉斯斯坦、巴林、科威特、朝鲜，以及未能进入18强赛的叙利亚、泰国、越南和同样依靠疯狂归化实力大增的马来西亚，组成了庞大的第三梯队。
国足跌入亚洲三流最直接的标志，就是正式比赛对第一梯队的球队几无获胜可能，对第二梯队球队获胜概率极低，对第三梯队球队没有必胜把握，胜负常在一念之间。2022年7月开始的2026年世界杯周期，即便算上热身赛，国足与上述亚洲前两个梯队的球队共计交手13次仅取得1胜，就是去年主场战胜黑马印尼，但今年6月在雅加达输给对手足以证明国足在面对该级别球队时没有把握。
卡塔尔、乌兹别克斯坦、沙特、伊拉克都在1400分区间，约旦、阿联酋接近1400分，均处于第二梯队。这6队世界排名都在50~70位之间，最高的卡塔尔（第53位）领先最低的阿联酋13位，而阿联酋领先身后的亚洲球队阿曼也是13位（阿联酋领先阿曼超过65分），从积分到排名均形成非常突出的梯队“分流”断层。
大赛成绩很糟糕
2022年世界杯12强赛，国足10战只赢了垫底的越南，6分排名12强第11位也仅好于越南。这是1998年世界杯亚洲区最后阶段小组赛以来，国足在积分、总排名、净胜球三方面的最差成绩。2026年18强赛参赛队数量增加50%，国足赢了3场但总排名跌到第14位，总排名、输球场次（7场）和失球数（20个）均创球队参加该赛事以来的新低。
积分刚超过1300分的阿曼又领先巴林接近50分，世界排名领先11位，成为第二和第三梯队之间的分水岭。巴林、叙利亚、国足、巴勒斯坦、泰国、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦积分都在1200分之间，7队世界排名差距只有14位，可以被视为第三梯队。但身后的越南、印尼、马来西亚和朝鲜积分都在1100分区间，上升势头明显，第三梯队球队与他们之间比赛并无明显优势。
18强赛国足排名第14位，与积分在20分上下的日本、伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、澳大利亚有数量级的差距，与黑马约旦（16分）、阿联酋、伊拉克（15分）、卡塔尔和沙特（13分）差距明显，还排在印尼（12分）、阿曼（11分）、巴勒斯坦（10分）之后。仅18强赛的成绩就已形成明显的三个梯队，国足处于事实上的亚洲三流。
国家队亚洲定位的标准非常简单：两个世界杯周期内球队在亚洲正式比赛的表现，与其他亚洲球队的同周期对比。何慧娴提出中国“亚洲二流”论时，国足正处于1998年世界杯周期。1994和1998年两个世界杯周期内，国足在1992年亚洲杯虽获季军，但在那届比赛的常规时间内5战仅1胜；1996年亚洲杯国足4战1胜排名第8，是自1976年首次参加亚洲杯以来的最差战绩；1993年世预赛国足无缘六强赛，1997年十强赛3胜2平3负排名第3无缘附加赛。当时国足已无法在正式大赛战胜韩国、日本和伊朗，两个世界杯周期内与沙特对阵6次仅胜1场，处于明显下风。两届世界杯预选赛均排名前3位的韩国、日本、沙特，以及对国足优势巨大的伊朗队形成亚洲第一梯队，国足“二流”论符合客观现实。
2018年7月开始启用的世界排名系统，也可作为亚洲足球“分流”的直观参考。最新世界排名积分，日本、伊朗、韩国和澳大利亚都在1500分以上，领先第5名卡塔尔积分优势接近120分。这四队世界排名都在前25名之内，领先第5名卡塔尔至少29名。包括卡塔尔在内，其余亚洲球队都在50名之外，日韩伊澳在亚洲是绝对的第一梯队。
亚洲三流都不稳
综合国足在最近两个世界杯周期亚洲正式赛事的表现，以及与其他国家队的成绩对比来看，国足在亚洲的确是三四流，甚至亚洲三流都未必能稳坐。
无论是最近两个世界杯周期的大赛成绩、与前两个梯队球队的对阵成绩，还是世界排名积分和名次，如今的国足都是亚洲三流，甚至连亚洲三流都未必能稳住。
【历史交锋】
字母哥，典型的模型怪。中锋的身板，锋线的冲击力，控球还跟后卫似的。进攻端拿30分跟喝水一样轻松，想刷高分那真是探囊取物。防守端覆盖面广得离谱，5个位置无限扫荡。单赛季MVP+DPOY，攻防两端都统治过联盟。搁现代篮球里，他就是球员的完美模板。要是投篮再稳定点？那联盟真就大结局了，别人还玩什么。
杜兰特这哥们儿，进攻端就是个无解的bug。跟腱断裂这种毁灭性伤病，历史上能满血复活的，你掰着指头数，也就他一个。除了得分，组织也不含糊，助攻常年5个往上走。现在增重之后，以他那身高臂展，打四五号位完全没问题，低位背身、护框，效果都挺香。说到底还是天赋太横了，才能让他在这个年纪依然稳在联盟前十。换个人跟腱断过，别说前十了，估计早就退役回家钓鱼了。
最后这位，詹姆斯。公认的全能战士，23年生涯场均25+5+5。历史唯一的411纪录，场上存在感强到让人窒息。打1号位到5号位，防1号位到5号位，全都能干。打分卫拿得分王，打小前锋拿MVP，打大前锋能夺冠，打控卫拿助攻王+夺冠。每个位置都有实打实的战绩摆在那儿。在全能这个赛道上，詹姆斯就是独一档的存在，后面的人连车尾灯都看不见。
NBA场上5个位置，各有各的活法。你把自己那一亩三分地耕明白了，站稳轮换就不愁饭吃。要是还能打出点漂亮数据，那首发位置基本就是你的了。可偏偏有那么一小撮人，老天爷追着喂饭吃，技术没短板，身体天赋更是离谱到不讲道理，场上5个位置随便切换，跟玩儿似的。想从1号位打到5号位？这事儿说起来轻松，翻遍NBA70多年历史，满打满算也就4个人真能做到。这四位“怪物”都是谁，今天你就能知道。
魔术师约翰逊，身高2米06。这高度放在小前锋里都算标准的，结果他跑去打控卫了，你说这不是欺负人是什么？更气人的是，其他四个位置他也照样拿捏。进攻端能突能背打，防守端单防协防一把抓，哪怕跟大中锋在篮下肉搏，他也一点不吃亏。新秀年就客串中锋拿了FMVP，这事儿放现在你敢想？有身高、有速度、有对抗，5个位置对他来说真就跟换件衣服一样简单。生涯场均准三双，技术全面到让人挑不出毛病。说实话，以他这天赋，但凡自律那么一丢丢，成就没准真能跟乔丹掰掰手腕。
（陆小青）
【球员介绍】
兄弟间的竞技精神
除了一起走路上学，把佐野海舟和他弟弟海渡紧紧联系在一起的，是他们骨子里那股好动的劲儿。放学后，兄弟俩就在大自然里把白天攒了一整天的精力全部释放出来。"有时候我们从学校一路冲回家，然后每天都泡在外面，除了足球还玩很多其他运动。就这样，我们用自己的方式学会了怎么控制和运用自己的身体。" 而且效果相当不错：他的弟弟海渡现在效力于荷兰的 PSV 埃因霍温，同样是被多家俱乐部追逐的热门球员。佐野和弟弟至今保持着亲密的关系："我们互相推动，尤其是在足球方面，经常交流想法。当然，每次能再亲眼见到他，我都更开心。"
带着这样的心态，他在 2024 年经过町田泽维亚和鹿岛鹿角之后，加盟了美因茨 05。刚到德甲的时候，这位日本中场一开始还不适应场上动作的速度，但他从第一天起就融入了俱乐部的文化："我立刻感受到，球队永远是第一位的。每个人都为团队踢球，一切都被非常认真地对待。这在日本也是一样的，所以我能比较快地接受这种精神，完全专注在足球上。"
从险些被放弃到成为职业球员，这位日本中场走过了一条怎样的路
佐野出生在冈山县 ——"冈山" 这个名字由 "冈" 和 "山" 两个字组成，意思就是 "山丘之山"。同样，他的老家津山市的名字里也带 "山" 字。顾名思义，他的家乡被群山和高原环绕 —— 正是在这样的自然环境里，这位 25 岁球员度过了他的童年："我们住在一个非常乡下的地方，我在那里感觉很自在。我从来没觉得有什么不便，某种程度上我甚至还挺想念那里的。所以沿着山路和田野走路上学，对我来说根本不算什么，就是再正常不过的事。"
隐藏的棒球天才？
中场发动机、抢断高手 —— 这是佐野海舟在门兴格拉德巴赫 4-3 大胜一役中的写照。
佐野不仅仅是在训练里才和足球打交道 —— 他是彻头彻尾的足球人。不是在莱茵河边遛狗的时候，他就在家里休息、做身体治疗，或者看足球。而且他总会从童年偶像身上找灵感："在足球方面，我的偶像和我完全是两个极端。大多数时候我会看罗纳尔迪尼奥或者梅西的集锦。我觉得正是因为他们和我太不一样了，我才这么喜欢看他们踢球。"
如果童年做了另一个决定，他的人生会完全不同。佐野把一切都押在了足球上 —— 而且押对了。但他有没有过 B 计划？"当然是棒球。" 他干巴巴地回答。和几乎所有日本孩子一样，他小时候也玩过日本的国球，但后来为了足球放下了这份热情。如今，除了全球明星大谷翔平，他也在关注同样来自冈山县的投手山本由伸 —— 两人现在都效力于 MLB 的洛杉矶道奇队。
从几乎成为传奇的上学路，到数不清的试训被拒，再到差点成为棒球明星 —— 佐野海舟在他尚短的职业生涯里，走了一条相当不寻常的路。在国际比赛日之前的专访中，这位 25 岁的莱茵黑森中场聊了聊他在日本的童年、他和兄弟的关系，以及即将身披日本国家队战袍出战的国际比赛。
从小学到初中，佐野一直为家乡的俱乐部踢球。到了高中，他想迈出下一步，于是向多所知名高中提出了申请。但他的足球梦似乎还没真正开始就结束了 —— 县内没有一所学校愿意收下这位年轻中场。作为最后的选择，他去了邻县鸟取县，参加了米子北高中的试训。学校最终收下了他，还提供了奖学金："我至今都很感激那所学校。" 这位 25 岁球员说。
"我至今仍感激那所学校"
正是在那里，他遇到了很多改变他人生的球员和教练："每堂训练课，他们都会指出我的优点，但也会指出我的缺点。他们推着我永远去迎接挑战，不要害怕犯错。这对我的成长帮助非常大，这种思维方式我一直保持到今天。"
不过这条不寻常的上学路还是引出了一个问题：他为什么不坐公共交通？毕竟日本拥有全世界最完善、最可靠的交通网络之一。"我好像在哪儿见过一个公交站，但我住的地方附近几乎看不到公交站。我从来没想过要坐车上学。而且说实话，和我哥一起走路有意思多了。" 佐野笑着承认。
对美因茨 05、对日本国家队来说，幸运的是这位中场当年选择了足球。佐野新赛季开局顺利，前四轮送出两次助攻，表现亮眼。本次国际比赛日期间，这位 25 岁球员再次入选了 "蓝武士" 大名单 —— 和夏天世界杯时一样。他的目标很明确：为未来几年打下坚实的基础。"现在就是一步一步把世界杯的经验教训消化吸收。在接下来的友谊赛中，我们要作为一个团队展现出这种进步，并让它得到验证。我们的目标是持续地重建一支强队，好在明年的亚洲杯和四年后的世界杯上拿出好的表现。"
📷 拜仁慕尼黑VS弗赖堡精彩图集
