【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播步行者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
死亡之组F组
日本队阵中全部为旅欧球员，效力于皇家社会的久保建英在前场极具创造力，队长远藤航中场对抗能力出色，效力于美因茨的佐野海舟身价已经高达4000万欧。后防线上有富安健洋坐镇，混血门将铃木彩艳被寄予厚望。日本的阵型较为弹性，森保一注重防守反击，而且经常利用“田忌赛马”的策略，下半场攻破对手防线。日本队过去多次倒在1/8决赛，而现在他们完全具备了闯进8强的实力，本届世界杯有望实现队史突破。
北京时间6月15日凌晨4点，2026世界杯F组的对决正式打响，F组的4支球队分别是荷兰、日本、瑞典和突尼斯。作为名副其实的死亡之组，F组的四支球队均有竞争出线的实力，其中荷兰和日本在纸面实力上稍占优势，拥有英超顶级双枪的瑞典队和铁血之师突尼斯都有望在混战中寻找机会。
在教练森保一的带领下，日本国家队屡屡上演惊艳表现。上届世界杯小组赛接连战胜德国和西班牙，热身赛中又先后掀翻英格兰和巴西。目前世界排名第18的日本队，有望本届世界杯再创辉煌。世预赛中，日本在亚洲区的表现堪称统治级别，世界杯开赛前的热身赛又取得一波6连胜，显然完全具备了和欧美顶级强队平起平坐的硬实力。
瑞典：世欧预附加赛惊险晋级 坐拥锋线超级双子星
瑞典队中后场的配置较为薄弱，不过他们坐拥哲凯赖什和伊萨克两大锋线，哲凯赖什刚刚帮助阿森纳夺取阔别22年的英超冠军，身体的爆发力和终结能力保证了火热状态。利物浦前锋伊萨克已伤愈复出，脚下技术细腻的他同样是球队进攻法宝。瑞典身处死亡之组，或许前场球星的个人能力单解比赛能成为制胜法宝。
6月21日 (周日) 12:00 突尼斯 vs 日本 蒙特雷
荷兰足球曾经以“全攻全守”闻名，现在科曼麾下的这支荷兰队最大底气是后防线深度。无论是4-3-3还是变阵3-5-2，荷兰队都比较看重后防的出球能力，利用高速反击和边路冲击完成终结。目前球队的弱点在锋线的稳定性上，毕竟德佩刚伤愈复出，找到进攻状态尤为关键。小组赛首轮，荷兰面对小组劲旅日本的交锋，将成为出线关键战。
作为北非足坛的传统劲旅，突尼斯位列FIFA世界排名第44位，本届世界杯是他们队史第7次世界杯正赛之旅。世预赛中，突尼斯展现了较强的统治力，前8场就斩获28分，提前两轮锁定了美加墨入场券。尽管从排名上看，突尼斯是本组实力最弱的球队，不过上一届世界杯他们曾1-0战胜法国队，实力不容小觑。
6月21日 (周日) 01:00 荷兰 vs 瑞典 休斯顿
世界杯F组出线形势和赛程一览：
6月26日 (周五) 07:00 突尼斯 vs 荷兰 达拉斯
6月26日 (周五) 07:00 日本 vs 瑞典 堪萨斯城
6月15日 (周一) 04:00 荷兰 vs 日本 达拉斯
本次入选的大名单里，教练拉穆希完成一次新老交替，迎来了旅欧的新鲜血液，其中奥格斯堡的22岁小将加尔比和效力于大巴黎的阿亚里引人关注。突尼斯的球风特点是坚固的防守，通过中后场高强度的贴身肉搏，切断对手的传球路线，从而找寻快速反击的机会。
作为世界足坛底蕴深厚的豪门之一，“橙衣军团”荷兰队目前排名高居世界第7位。世预赛上，荷兰队以6胜2平不败战绩昂首晋级，其中打进27球仅丢4球，攻防两端表现出色。无论是前场中场还是后防，荷兰队三线均有世界级核心球员坐镇，由队长范戴克领衔，包括活跃在英超的球星阿克、范德芬、廷贝尔和赖因德斯，防线配置顶级。中场方面，29岁的德容迎来生涯黄金期，锋线则由伤愈复出的德佩坐镇，加克波和马伦期待迎来爆发。
日本：热身赛6连胜5场零封 渴望突破“16强魔咒”
突尼斯：非洲传统强队防守强悍 新鲜血液期待惊喜
6月15日 (周一) 10:00 瑞典 vs 突尼斯 蒙特雷
瑞典队身为北欧力量足球的代表，目前FIFA世界排名第38位。世预赛中，他们经历了一段戏剧性的晋级之旅，在前切尔西教练波特接掌帅印后，球队通过欧国联递补的名额，附加赛死里逃生，惊险晋级。瑞典队擅长身体对抗和高效的定位球，与此同时，技术流教练波特走马上任后，加强了球队的地面出球和空间利用，丰富了球队的进攻手段。
荷兰：世界第一档防守厚度 锋线效率或存隐患
美加墨世界杯F组绝对称得上“死亡之组”，小组实力最强的荷兰队防线深度傲视群雄，很难被爆冷，基本稳获一个直接出线名额。日本队和瑞典队则较大概率竞争小组第二，突尼斯想直接拿到前两名出线的难度较大，因为成绩最好的8个小组第三也能晋级32强，所以F组的四支球队都有实力竞争出线名额，晋级之路充满看点。
（料如是）
【历史交锋】
北京时间10月15日，夸梅·布朗，确实在NBA选秀历史中占据了一个极为特殊且令人唏嘘的位置。作为2001年的NBA状元秀，他被寄予厚望，却最终未能达到甚至接近外界的期待，成为了“水货状元”的代名词之一。更令人扼腕的是，选中他的正是迈克尔·乔丹——那个在球场上无所不能的神，却在管理层的角色上，为这次选秀写下了一段尴尬的注脚。
心理层面的彻底崩塌：乔丹是历史上最严厉的领袖之一，他对队友的要求近乎苛刻。布朗在奇才时期，一次次被乔丹在训练中痛骂，在比赛中被指责。这种高压环境对于一个19岁、从未经历过职业联赛磨砺的年轻人来说，摧毁了他本就脆弱的自信心。他变得害怕犯错，打球畏手畏脚，最后连最简单的动作都变形了。
五、总结：为夸梅·布朗和那个时代的奇才，留下一声叹息
四、状元签的珍贵与选秀的“赌博”本质
技术层面的严重不成熟：布朗在高中时期更多依靠身体天赋打球，进入NBA后，他既没有低位进攻技术，也没有稳定的中投，甚至连篮板卡位和防守站位都显得生疏。在强调技术和战术素养的NBA，他像一个“半成品”直接被推上最高舞台，短板暴露无遗。
乔丹选择布朗，本意是寻找一个能像他一样支撑球队的未来基石。但现实告诉他，即使是篮球之神，也无法预判一个18岁孩子的未来。状元签的珍贵，在于它代表着“改变球队命运的机会”，但也可能成为“浪费多年重建心血”的陷阱。历史上有太多这样的例子：奥登大帝因伤病陨落，富尔茨因怪病沉沦，而布朗则是因为心理与技术的断层，成为了这场赌博中最经典的失利案例之一。
三、他真的是“最水”状元吗？——需要辩证看待
发展环境的恶劣：当时的奇才队正处于重建期，管理层混乱，教练频繁更迭，没有人为布朗制定长期的培养计划。他被当作“救世主”来看待，而不是一个需要时间成长的新秀。这种急功近利的定位，让他几乎没有犯错和学习的空间。
二、他为何会“水”掉？
对比同届的球员——保罗·加索尔（探花）、乔·约翰逊（10号秀）、托尼·帕克（28号秀）等人，布朗的成就差距是断层级的。甚至在“水货状元”的榜单中，他常常与本内特、奥洛沃坎迪等并列，但布朗的特殊性在于，他是乔丹亲自钦点，背负着“篮球之神”的选秀眼光，这让他的失败被加倍放大。
但如果我们以“状元签”所代表的期望值来衡量，他确实是最令人失望的状元之一。不过，像安东尼·本内特（2013年状元）那样真正从巅峰跌落到无球可打，或者奥洛沃坎迪的平庸，布朗至少还打了12个赛季，扮演过角色球员。所以“最水”的争论见仁见智，但他绝对是最“可惜”的状元之一——因为他的天赋并非没有，而是被错误的培养方式和巨大的心理压力彻底扼杀了。
严格来说，夸梅·布朗并非完全一无是处。他拥有出色的跑跳能力和防守潜力，在生涯后期（如湖人、勇士时期）也曾作为合格的蓝领内线贡献过能量，甚至有过单场抢下20+篮板的比赛。他的问题更多在于“没能达到状元的预期”，而不是“完全不具备NBA实力”。
您的感慨“状元签那么珍贵”，恰恰点出了NBA选秀的残酷与魅力。一支球队摆烂一个赛季，用极高的概率拿到状元签，但选中谁，却是一场巨大的赌博。天赋可以预测，但心智、努力、适应能力、伤病和机遇，都无法用球探报告衡量。
夸梅·布朗的“水”，并非毫无根据。作为状元，他的职业生涯数据仅为场均6.6分、5.5个篮板，从未入选过全明星，也从未在一个赛季中打出过明星级的表现。他最被记住的，反而是那些在奇才时期低级的失误、黄油手和面对压力时的崩溃。尤其在乔丹身边，他承受了远超普通新秀的舆论压力，而他的心理素质和技术的粗糙，让他始终无法适应NBA级别的对抗。
如今回看，夸梅·布朗的失败，不只是他个人的悲剧，更是NBA选秀文化、管理层急功近利、以及乔丹作为管理者经验不足的集体缩影。他没能成为人们期待的“下一个奥尼尔”，也没能兑现乔丹的信任。但我们也应给予他一点宽容——毕竟，被放在显微镜下长大的孩子，如果没有足够的心理支撑，崩溃是大概率事件。
一、为什么他被称为“最水状元”？
所以，您说“选中他确实可惜了”，这句话里包含的，不仅是对一个状元签的浪费可惜，更是对一个本可能拥有不同人生的年轻人的遗憾。如果他被一支耐心培养的球队选中，如果他没有被乔丹的阴影笼罩，如果他拥有更成熟的心理指导，或许他不会成为“水货”的代名词。但历史没有如果，夸梅·布朗这个名字，只能永远与“最可惜的状元”这种复杂的标签绑在一起，提醒着所有NBA球队：天赋之外，人的成长还有太多无法量化的变量。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
死亡之组F组
日本队阵中全部为旅欧球员，效力于皇家社会的久保建英在前场极具创造力，队长远藤航中场对抗能力出色，效力于美因茨的佐野海舟身价已经高达4000万欧。后防线上有富安健洋坐镇，混血门将铃木彩艳被寄予厚望。日本的阵型较为弹性，森保一注重防守反击，而且经常利用“田忌赛马”的策略，下半场攻破对手防线。日本队过去多次倒在1/8决赛，而现在他们完全具备了闯进8强的实力，本届世界杯有望实现队史突破。
北京时间6月15日凌晨4点，2026世界杯F组的对决正式打响，F组的4支球队分别是荷兰、日本、瑞典和突尼斯。作为名副其实的死亡之组，F组的四支球队均有竞争出线的实力，其中荷兰和日本在纸面实力上稍占优势，拥有英超顶级双枪的瑞典队和铁血之师突尼斯都有望在混战中寻找机会。
在教练森保一的带领下，日本国家队屡屡上演惊艳表现。上届世界杯小组赛接连战胜德国和西班牙，热身赛中又先后掀翻英格兰和巴西。目前世界排名第18的日本队，有望本届世界杯再创辉煌。世预赛中，日本在亚洲区的表现堪称统治级别，世界杯开赛前的热身赛又取得一波6连胜，显然完全具备了和欧美顶级强队平起平坐的硬实力。
瑞典：世欧预附加赛惊险晋级 坐拥锋线超级双子星
瑞典队中后场的配置较为薄弱，不过他们坐拥哲凯赖什和伊萨克两大锋线，哲凯赖什刚刚帮助阿森纳夺取阔别22年的英超冠军，身体的爆发力和终结能力保证了火热状态。利物浦前锋伊萨克已伤愈复出，脚下技术细腻的他同样是球队进攻法宝。瑞典身处死亡之组，或许前场球星的个人能力单解比赛能成为制胜法宝。
6月21日 (周日) 12:00 突尼斯 vs 日本 蒙特雷
荷兰足球曾经以“全攻全守”闻名，现在科曼麾下的这支荷兰队最大底气是后防线深度。无论是4-3-3还是变阵3-5-2，荷兰队都比较看重后防的出球能力，利用高速反击和边路冲击完成终结。目前球队的弱点在锋线的稳定性上，毕竟德佩刚伤愈复出，找到进攻状态尤为关键。小组赛首轮，荷兰面对小组劲旅日本的交锋，将成为出线关键战。
作为北非足坛的传统劲旅，突尼斯位列FIFA世界排名第44位，本届世界杯是他们队史第7次世界杯正赛之旅。世预赛中，突尼斯展现了较强的统治力，前8场就斩获28分，提前两轮锁定了美加墨入场券。尽管从排名上看，突尼斯是本组实力最弱的球队，不过上一届世界杯他们曾1-0战胜法国队，实力不容小觑。
6月21日 (周日) 01:00 荷兰 vs 瑞典 休斯顿
世界杯F组出线形势和赛程一览：
6月26日 (周五) 07:00 突尼斯 vs 荷兰 达拉斯
6月26日 (周五) 07:00 日本 vs 瑞典 堪萨斯城
6月15日 (周一) 04:00 荷兰 vs 日本 达拉斯
本次入选的大名单里，教练拉穆希完成一次新老交替，迎来了旅欧的新鲜血液，其中奥格斯堡的22岁小将加尔比和效力于大巴黎的阿亚里引人关注。突尼斯的球风特点是坚固的防守，通过中后场高强度的贴身肉搏，切断对手的传球路线，从而找寻快速反击的机会。
作为世界足坛底蕴深厚的豪门之一，“橙衣军团”荷兰队目前排名高居世界第7位。世预赛上，荷兰队以6胜2平不败战绩昂首晋级，其中打进27球仅丢4球，攻防两端表现出色。无论是前场中场还是后防，荷兰队三线均有世界级核心球员坐镇，由队长范戴克领衔，包括活跃在英超的球星阿克、范德芬、廷贝尔和赖因德斯，防线配置顶级。中场方面，29岁的德容迎来生涯黄金期，锋线则由伤愈复出的德佩坐镇，加克波和马伦期待迎来爆发。
日本：热身赛6连胜5场零封 渴望突破“16强魔咒”
突尼斯：非洲传统强队防守强悍 新鲜血液期待惊喜
6月15日 (周一) 10:00 瑞典 vs 突尼斯 蒙特雷
瑞典队身为北欧力量足球的代表，目前FIFA世界排名第38位。世预赛中，他们经历了一段戏剧性的晋级之旅，在前切尔西教练波特接掌帅印后，球队通过欧国联递补的名额，附加赛死里逃生，惊险晋级。瑞典队擅长身体对抗和高效的定位球，与此同时，技术流教练波特走马上任后，加强了球队的地面出球和空间利用，丰富了球队的进攻手段。
荷兰：世界第一档防守厚度 锋线效率或存隐患
美加墨世界杯F组绝对称得上“死亡之组”，小组实力最强的荷兰队防线深度傲视群雄，很难被爆冷，基本稳获一个直接出线名额。日本队和瑞典队则较大概率竞争小组第二，突尼斯想直接拿到前两名出线的难度较大，因为成绩最好的8个小组第三也能晋级32强，所以F组的四支球队都有实力竞争出线名额，晋级之路充满看点。
（料如是）
【历史交锋】
北京时间10月15日，夸梅·布朗，确实在NBA选秀历史中占据了一个极为特殊且令人唏嘘的位置。作为2001年的NBA状元秀，他被寄予厚望，却最终未能达到甚至接近外界的期待，成为了“水货状元”的代名词之一。更令人扼腕的是，选中他的正是迈克尔·乔丹——那个在球场上无所不能的神，却在管理层的角色上，为这次选秀写下了一段尴尬的注脚。
心理层面的彻底崩塌：乔丹是历史上最严厉的领袖之一，他对队友的要求近乎苛刻。布朗在奇才时期，一次次被乔丹在训练中痛骂，在比赛中被指责。这种高压环境对于一个19岁、从未经历过职业联赛磨砺的年轻人来说，摧毁了他本就脆弱的自信心。他变得害怕犯错，打球畏手畏脚，最后连最简单的动作都变形了。
五、总结：为夸梅·布朗和那个时代的奇才，留下一声叹息
四、状元签的珍贵与选秀的“赌博”本质
技术层面的严重不成熟：布朗在高中时期更多依靠身体天赋打球，进入NBA后，他既没有低位进攻技术，也没有稳定的中投，甚至连篮板卡位和防守站位都显得生疏。在强调技术和战术素养的NBA，他像一个“半成品”直接被推上最高舞台，短板暴露无遗。
乔丹选择布朗，本意是寻找一个能像他一样支撑球队的未来基石。但现实告诉他，即使是篮球之神，也无法预判一个18岁孩子的未来。状元签的珍贵，在于它代表着“改变球队命运的机会”，但也可能成为“浪费多年重建心血”的陷阱。历史上有太多这样的例子：奥登大帝因伤病陨落，富尔茨因怪病沉沦，而布朗则是因为心理与技术的断层，成为了这场赌博中最经典的失利案例之一。
三、他真的是“最水”状元吗？——需要辩证看待
发展环境的恶劣：当时的奇才队正处于重建期，管理层混乱，教练频繁更迭，没有人为布朗制定长期的培养计划。他被当作“救世主”来看待，而不是一个需要时间成长的新秀。这种急功近利的定位，让他几乎没有犯错和学习的空间。
二、他为何会“水”掉？
对比同届的球员——保罗·加索尔（探花）、乔·约翰逊（10号秀）、托尼·帕克（28号秀）等人，布朗的成就差距是断层级的。甚至在“水货状元”的榜单中，他常常与本内特、奥洛沃坎迪等并列，但布朗的特殊性在于，他是乔丹亲自钦点，背负着“篮球之神”的选秀眼光，这让他的失败被加倍放大。
但如果我们以“状元签”所代表的期望值来衡量，他确实是最令人失望的状元之一。不过，像安东尼·本内特（2013年状元）那样真正从巅峰跌落到无球可打，或者奥洛沃坎迪的平庸，布朗至少还打了12个赛季，扮演过角色球员。所以“最水”的争论见仁见智，但他绝对是最“可惜”的状元之一——因为他的天赋并非没有，而是被错误的培养方式和巨大的心理压力彻底扼杀了。
严格来说，夸梅·布朗并非完全一无是处。他拥有出色的跑跳能力和防守潜力，在生涯后期（如湖人、勇士时期）也曾作为合格的蓝领内线贡献过能量，甚至有过单场抢下20+篮板的比赛。他的问题更多在于“没能达到状元的预期”，而不是“完全不具备NBA实力”。
您的感慨“状元签那么珍贵”，恰恰点出了NBA选秀的残酷与魅力。一支球队摆烂一个赛季，用极高的概率拿到状元签，但选中谁，却是一场巨大的赌博。天赋可以预测，但心智、努力、适应能力、伤病和机遇，都无法用球探报告衡量。
夸梅·布朗的“水”，并非毫无根据。作为状元，他的职业生涯数据仅为场均6.6分、5.5个篮板，从未入选过全明星，也从未在一个赛季中打出过明星级的表现。他最被记住的，反而是那些在奇才时期低级的失误、黄油手和面对压力时的崩溃。尤其在乔丹身边，他承受了远超普通新秀的舆论压力，而他的心理素质和技术的粗糙，让他始终无法适应NBA级别的对抗。
如今回看，夸梅·布朗的失败，不只是他个人的悲剧，更是NBA选秀文化、管理层急功近利、以及乔丹作为管理者经验不足的集体缩影。他没能成为人们期待的“下一个奥尼尔”，也没能兑现乔丹的信任。但我们也应给予他一点宽容——毕竟，被放在显微镜下长大的孩子，如果没有足够的心理支撑，崩溃是大概率事件。
一、为什么他被称为“最水状元”？
所以，您说“选中他确实可惜了”，这句话里包含的，不仅是对一个状元签的浪费可惜，更是对一个本可能拥有不同人生的年轻人的遗憾。如果他被一支耐心培养的球队选中，如果他没有被乔丹的阴影笼罩，如果他拥有更成熟的心理指导，或许他不会成为“水货”的代名词。但历史没有如果，夸梅·布朗这个名字，只能永远与“最可惜的状元”这种复杂的标签绑在一起，提醒着所有NBA球队：天赋之外，人的成长还有太多无法量化的变量。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 步行者精彩图集
